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    Ella me ha pedido que no subiera la persiana y no se ha dado cuenta de que era a mí a quien más protegía. Esta oscuridad, incongruente en la luminosa tarde de abril, ampara no tanto su desnudez avergonzada como la integridad de mi memoria después de estos veinte años. Veinte años, cielo santo. Porque si consigo no ver su cuerpo, tumbado sobre la cama en una postura que apenas distingo, todavía puedo salir indemne de aquí, todavía puedo escaparme sin que el paisaje tan querido de aquellos veranos quede arrasado por completo.


    Al cerrar los ojos —y en esta escuálida penumbra ni siquiera es preciso hacerlo— aún es su cuerpo adolescente el que mi memoria guarda de aquella época, su cuerpo pálido y cegador en el mediodía tórrido de la playa. El otro, el que oigo respirar despierto a unos metros de mí, no ha dejado su rastro aún, por lo tanto no tendré que empeñarme más tarde en borrarlo.


    Sí, todavía puedo escaparme y continuar con mi vida como si hace dos horas, en la calle, hubiera acelerado la moto y me hubiera incorporado al tráfico de Serrano sin mirar atrás, en lugar de —como he hecho en realidad— detener el motor y quitarme el casco mientras me acercaba al escaparate que ella estaba contemplando. «¿Cecilia? Perdona, eres Cecilia, ¿verdad?» Ella se ha girado y ha fabricado una sonrisa para disimular que no me reconocía.


    Solo tengo, pues, que recoger a tientas mi ropa del suelo, lanzar hacia la cama una frase de despedida y franquear la puerta de su casa con la esperanza de que el azar me conceda al menos otros veinte años para decidir si quiero que la realidad establezca su ley en el ámbito de mis recuerdos.


    Y sin embargo, impetuoso y ya arrepentido, me acerco a la ventana del dormitorio y con un tirón subo la persiana hasta arriba. La luz desborda los diques del marco y ahora sí tengo que cerrar los ojos. En la oscuridad herida por el deslumbramiento vuelve a aparecer su cuerpo adolescente, adelgazado por la lejanía, ondulándose en la refracción sahariana de la playa. A un lado están las telas de colores de las sombrillas y al otro el mar. Ella camina hacia mí sobre la arena suavizada por las olas, pero se encuentra demasiado lejos —en la playa y en el tiempo, veinte años— para pensar que la voz que ahora alcanza mis oídos, «no, Pablo, no subas...», provenga de aquel cuerpo esquemático que tantea el agua con la punta de un pie. Doy la espalda a la ventana y parpadeo ante la habitación resplandeciente.


    La débil protesta de Cecilia ha desfallecido ante mi acto irrevocable y quizá también ante una disminución de su pudor, ahora que ya nos hemos acostado y la luz supone un desvelamiento menor que la intimidad del sexo. Se limita a volverse hacia la pared, como si prefiriera no ver que la miro, y yo concentro los ojos en el rectángulo de la cama.


    Mi memoria se vierte como una lengua de mercurio sobre este cuerpo, escurriéndose por las caderas y la espalda y estableciendo en el espacio sus límites precisos. Se vierte sobre este cuerpo, mi memoria, como la luz de la ventana hace unos instantes y como el sol de la playa de entonces, estilizándolo entre el mar y las sombrillas. Se vierte mi memoria sobre este cuerpo como lo hacía mi mirada debajo de una de aquellas sombrillas, siguiendo en la atmósfera vibrante la evolución de su silueta en bikini. Y descubro que reconozco la finura del tobillo, el agudo hueso apuntando bajo la piel; reconozco la curvatura ahusada de las pantorrillas y los muslos, la estrechez abrupta de la cintura; reconozco las omoplatos marcados por el ejercicio y las protuberancias de la nuca, que la melena castaño claro oculta con mechones gruesos, apelmazados por la humedad y el salitre. Sorprendentemente, no hay discrepancia entre la imagen que mi memoria vuelca sobre esta cama y el cuerpo que yace en ella. Y sucedía lo mismo en su rostro hace un rato, cuando hablábamos y nos mirábamos y luego, de cerca, nos besábamos. Me pregunto entonces asombrado: ¿es que no ha pasado el tiempo?, ¿es que este cuerpo es el mismo?


    En un último intento por rebatir la pasmosa semejanza se me ocurre reclamar de nuevo su voz. Hemos hablado bastante en la cafetería y en su casa, pero el estupor por el reencuentro quizá no me ha permitido una percepción cuidadosa. Le pregunto a su cuerpo de espaldas: «¿Dónde está el cuarto de baño?». Y ella me contesta: «A la derecha, pasando la cocina. A lo mejor está un poco... No esperaba visita». Pero también reconozco la inflexión jovial de su voz, el límpido acento valenciano, el timbre animoso y cálido que contradice la vergüenza por su desnudez. Así que todo en ella está igual. Me alejo de la ventana y salgo de la habitación.


    A la izquierda del pasillo, junto a la puerta de entrada, está mi casco tirado en el suelo. Cecilia lo ha apoyado con la parte abierta hacia arriba y se ha caído con estrépito después, cuando nos besábamos. Voy hasta allí y lo devuelvo a la mesa adosada a la pared, poniéndolo boca abajo para que no se balancee otra vez y se caiga. Mi cazadora en cambio permanece en el perchero, acribillada por cadáveres de insectos. Paso por delante del dormitorio, donde el cuerpo de Cecilia continúa sometido al escrutinio de la luz, y me detengo en la puerta de la cocina.


    Las bolsas del supermercado están sobre la encimera. Tan solo ha guardado en el frigorífico los productos congelados. Cuatro yogures, que quizá se estén estropeando, asoman por un lateral rasgado del plástico. Pero no cruzo el umbral y sigo hacia el baño. Noto en mi piel desnuda el aire tibio, que se desplaza a mi paso y se enrosca en mis brazos y en mis piernas.


    Pulso el interruptor y las luces halógenas se encienden lentamente, como si salieran de un fundido en negro. No puedo sustraerme a la imagen de mi propio rostro en el espejo, iluminado con efectismo desde arriba. Piso descalzo las baldosas frías y pego el pubis al borde del lavabo. Entrecierro los párpados mientras tuerzo la barbilla a un lado y a otro. ¿Y qué pasa conmigo? ¿Tampoco he cambiado en estos años?


    Puedo jugar con la idea de que el único cambio es la barba. Al menos esa ha sido la excusa que ella ha puesto hace dos horas para no reconocerme.


    


    A pesar de los veinte años transcurridos y de su holgado vestido verde, no he tardado ni un instante en saber que se trataba de ella, de Cecilia, emergiendo de la memoria de mi adolescencia para plantarse en esa acera de Serrano, improbable y cierta. Si ella hubiera pasado de largo con sus bolsas de plástico, yo no habría acertado a moverme, la habría observado alejarse con el alivio cobarde de no haberla molestado; acaso tenía cosas importantes que hacer, una cita, un compromiso, recoger a un hijo del colegio. Además, ¿qué rango ocupo en su recuerdo de aquellos veranos? Mucho menor, no me cabe duda, que el que ella ocupa para mí.


    Sin embargo, restándole ocasión a mi cobardía, se ha detenido ante una tienda de ropa y ha dejado las bolsas en el suelo. Solo en ese momento he parado el motor. Me he quitado el casco y he recorrido la acera hacia ella.


    —¿Cecilia? —he dicho, notando en la boca la extrañeza de ese nombre que llevo años sin pronunciar—. Perdona, eres Cecilia, ¿verdad?


    Ella se ha dado la vuelta y sus ojos han emprendido un viaje por la periferia de mi fisonomía: primero mi barba enmascarando la línea del mentón, luego la cazadora de motorista ensanchando mis hombros y, al final, el casco colgando junto a mi costado. Su sonrisa cortés ha puesto de manifiesto que no conoce a nadie con barba, o que monte en moto, o que tenga barba y moto a la vez.


    —Sí, soy yo, pero... —ha contestado, su frente nublando la sonrisa.


    —Perdona, ha pasado mucho tiempo. Nos veíamos en Benisalvià durante los veranos. Coincidíamos en la playa. Quizá no...


    Una corriente súbita ha transformado su sonrisa cada vez más apurada en una radiante expresión de sorpresa, que se ha elevado hasta sus ojos y los ha iluminado.


    —Sí, sí —ha asentido con énfasis. Y entonces ha dicho—: Pablo, ¿verdad?


    —Eso es, Pablo —he repetido mi nombre.


    —Perdona, pero con la barba...


    Nos hemos quedado en silencio, ella con una mano en su cintura y yo sin librar a las mías de los guantes, como si aún pensara en marcharme o fuese a estrangularla meticulosamente. No sé cuánto tiempo hemos permanecido así, ¿veinte?, ¿treinta segundos? Una hora después, al besarla en su casa, me he dado cuenta de que no nos habíamos saludado con dos besos, tan impactados estábamos por el encuentro.


    El tiempo ha vuelto a discurrir cuando me he quitado por fin los guantes, cambiándome el casco de una mano a otra.


    —Vives en Madrid, ya no estás en Castellón —he afirmado, señalando las bolsas en la acera, prueba de que no estaba en la ciudad haciendo turismo.


    —Ah, sí. Hace años que vivo en Madrid. Me vine después de acabar la carrera. ¿Y tú? Sigues en Madrid, supongo, pero... ¿vives cerca?


    —Por Atocha, ahora por Atocha. He venido a hacer una gestión.


    —Ya. Pues yo vivo aquí al lado, en Ayala. Me has pillado haciendo la compra —ha explicado, y también ella ha señalado las bolsas.


    Creo que ha sido en ese punto, al decaer de nuevo la conversación, cuando me ha asaltado por primera vez el miedo a que el contacto con Cecilia, ahora, en el presente, trastocara el registro que poseo de ella en mi memoria, elemento esencial del recuerdo más amplio de aquellos dulces y eternos veranos en Benisalvià. ¿Qué podía obtener de charlar un rato con ella, de llenar con palabras el vacío de estos veinte años? Nada tan valioso. De modo que habría sido mejor volver a ponerme los guantes —como un estrangulador dubitativo— y marcharme de allí con mi moto, acelerando por la calle Serrano con amargo pragmatismo.


    Al menos no he sido yo quien ha hecho la propuesta:


    —Oye, ¿tienes tiempo? ¿Estás trabajando? ¿Por qué no nos tomamos un café?


    No obstante, mi culpabilidad en todo lo que ha venido después es innegable, ya que he contestado:


    —Por supuesto.


    —Muy bien. —Se ha alegrado—. Dios mío, cuánto tiempo.


    —Es cierto.


    —Vamos hacia allá. Hay una cafetería que no está mal.


    Entorpecido por el casco, por los guantes, por la emoción de ver a Cecilia, he reaccionado con lentitud y no he podido coger ninguna de sus bolsas.


    —Déjame que te ayude —he protestado.


    —No importa, es aquí a la vuelta. —Ha apuntado con la barbilla hacia delante y nos hemos alejado de la tienda de ropa y de mi moto.


    La determinación con la que Cecilia avanzaba por la acera, con prisa por llegar a la cafetería o por soltar las bolsas, me ha permitido retrasar ligeramente mis pasos y observarla desde atrás sin que ella lo advirtiera. Su vestido, estampado en verde, holgado, veraniego, entraba en contacto con su piel apenas en los hombros y en la cintura; el resto de su cuerpo quedaba desdibujado bajo el aleteo de la prenda. Sin embargo, el viento soplaba a rachas sobre ella y la tela se imprimía fugazmente contra un muslo, una cadera, el canal de la espalda, dejándome levantar con esos retazos una primera aproximación a la Cecilia actual. Antes de doblar la esquina he musitado para mí: Cecilia. Esta chica... Esta mujer es Cecilia. Seguía encontrando un raro placer en pronunciar su nombre.


    La fachada de la cafetería era entera de cristal, de un lado a otro y del suelo al techo. Ella ha empujado la puerta con el hombro y hemos entrado. Se trataba más bien de una pastelería en la que además se servían bebidas, pues junto a la barra había una vitrina con pasteles y bollos y en el aire flotaba un intenso perfume a dulces. Cecilia ha saludado con familiaridad a la dependienta y se ha dirigido a una mesa pegada a la cristalera. La he seguido en silencio, con docilidad, incluso con pasmo. Ha depositado las dos bolsas en el suelo y se ha sentado. Yo he ocupado la silla que había frente a la suya. Después nos hemos mirado. Cecilia.


    —¿Qué vas a tomar? —me ha preguntado.


    —Un café está bien.


    —¿Sí? Yo había pensado en una cerveza —ha replicado, en sus labios una mueca audaz.


    —Ah. —He reprimido el impulso de comprobar la hora—. Te acompaño entonces.


    En su rostro sí había algo distinto, que al principio no he sabido detectar: una inmediatez, una carnalidad enfatizada en los pómulos y en las sienes, como si sus ojos azules estuvieran resaltados por una línea negra. Pero no lo estaban. Su mirada provocaba un hormigueo excitante. ¿Era por el tiempo transcurrido? Luego he caído en la cuenta:


    —No llevas gafas. Antes sí.


    —Me operé hace un par de años. Tardé en decidirme, pero ojalá lo hubiera hecho antes. Era muy miope.


    —Lo sé. Aunque en la playa no llevabas gafas.


    —No, claro, para bañarme no.


    —¿Qué os pongo? —ha preguntado la camarera, que de repente estaba plantada allí con una libreta en la mano.


    Cecilia ha alzado las cejas hacia mí para que pidiera.


    —Dos cervezas —he dicho.


    —Enseguida.


    Las pisadas de la camarera se han difundido sin obstáculo por el local vacío. De fondo se escuchaban los motores de las neveras y una radio casi sin volumen.


    —¿Qué estás haciendo por esta zona? —ha comenzado Cecilia.


    —Tenía que hacer una gestión en una oficina de Serrano. Cobrar un cheque que me deben desde hace meses. No estamos en la mejor época. La crisis es una razón en algunos casos, pero en muchos otros es una excusa.


    —Sí, es tremendo. Pero... ¿a qué te dedicas? —ha preguntado, encogiéndose de hombros con un tenue rubor—. Perdona, hace tanto que no nos vemos...


    —Claro. Soy músico.


    —¡Es verdad! —Ha dado una palmada en la mesa—. Estudiabas en el conservatorio, ¿no?


    —Sí, desde los quince.


    —Qué bien. ¿Y qué haces? Quiero decir...


    —Toco el contrabajo. Jazz. Aunque también participo en sesiones de estudio de todo tipo. Este dinero que me debían era precisamente por una colaboración con una cantante a la que quieren lanzar ahora. Es una producción fuerte y han querido hacerse los finos metiendo un contrabajo en una balada. Pero pagan mal y tarde. Aparte de eso, estoy en un trío de jazz de un pianista gallego. Llevamos un par de discos y damos conciertos regularmente. En unos días vamos a Barcelona. Como comprenderás, es un proyecto que me gusta mucho más.


    —Me dejas impresionada, Pablo.


    —Pues créeme que no es...


    —Aquí tenéis —ha dicho la camarera, de nuevo materializada a nuestro lado.


    Además de las cervezas, nos ha traído un cuenco con frutos secos y otro con aceitunas. He esperado a que la camarera se retirara unos metros y me he apresurado a desviar de mí el foco del diálogo, con la sensación —tan frecuente— de que había hablado demasiado.


    —¿Y tú, Cecilia? Creo recordar que empezaste Derecho.


    —Oh, sí, pero abandoné al segundo año. No era lo mío, claramente. —Ha bebido un sorbo de cerveza—. Luego empecé Magisterio y descubrí mi vocación. Suena un poco..., no sé, como si me justificara. Pero la verdad es que me encanta dar clases a los niños. Me encanta. Y no te creas que suele ocurrir.


    —Trabajas en un colegio.


    —Sí, en uno de monjas por Chamartín.


    —¿Pero estudiaste Magisterio en Castellón?


    —Sí, sí, allí. Acabé la carrera y me vine a Madrid. Castellón me asfixiaba un poco. Bueno, aunque no solo me vine por eso...


    Ha vuelto a agarrar el vaso, pero un leve oscurecimiento en su cara indicaba que era un gesto maquinal, evasivo. La he imitado y he empezado mi cerveza con un largo trago para que no percibiera mi expectación.


    Después de mancharse los labios de espuma, ha continuado con una voz más grave:


    —Mi padre murió. Estuvo enfermo durante mi último año de carrera y falleció. Y mi madre decidió irse a vivir a Mallorca, con mi tía. No le apetecía quedarse en Castellón y pidió el traslado. Así que yo tampoco hacía nada allí.


    —Vaya, lo siento mucho, Cecilia —he dicho, bruscamente incómodo—. Recuerdo a tu padre.


    —¿Sí? —Sus ojos se han elevado con gratitud hacia mí.


    —Iba a la playa los fines de semana. Con un sombrero de paja. Lo recuerdo.


    —¡Sí! —ha exclamado, como si yo hubiera adivinado algo que solamente ella sabe.


    —Creo que aparece de fondo en alguno de mis vídeos.


    Pero su breve alegría ha desprendido un residuo de abatimiento, que la ha llevado a coger otra vez el vaso y a beber; quizá demasiado rápido, he pensado. Yo he hecho lo mismo.


    Dos niñas con uniforme de colegio han entrado en la cafetería. Han permanecido un rato delante del mostrador de los dulces y han elegido dos enormes bollos de nata. Unos segundos después, Cecilia y yo volvíamos a ser los únicos clientes del establecimiento. La radio ha emitido los pitidos horarios.


    —No he vuelto a Benisalvià —ha proseguido ella con un timbre mortecino—. La última vez fue aquel año, con mi padre ya muy enfermo. Quiso ir a la casa, pasar unas horas en ella. Fue triste. Después la cerramos y ni mi madre ni yo hemos vuelto. En algún momento hablamos de venderla, pero no llegamos a concretar nada. Sí que he estado en Castellón varias veces, claro, visitando a mis amigos y a la familia de mi padre, pero no en Benisalvià. Fíjate, estando tan cerca. ¿Y tú? ¿Teníais casa allí? No lo recuerdo.


    —No, íbamos siempre de alquiler. Y no, tampoco yo he regresado. Creo que la última vez fue... Uf, tendría diecinueve o veinte años, es decir, hace quince o dieciséis. Qué barbaridad. Mi hermano Jaime no pasaría de los nueve.


    —¡Tu hermano! ¡Es verdad! Me acuerdo de que era así, un renacuajo, monísimo.


    —Pues el renacuajo mide ahora más que yo y estudia una ingeniería.


    —Llamaba la atención vuestra diferencia de edad, la relación tan bonita que teníais.


    La luz de la cristalera golpeaba a Cecilia por un lateral y se desmenuzaba sobre su cuello, su mandíbula, su nariz, realzando los volúmenes de su rostro. Sus brazos se movían en esa luminosidad como dentro de un recinto acotado, un acuario o una ancha pecera. Me ha venido entonces a la mente la claridad extensa de la playa, el resol que calcinaba las formas y que solo ante el mar parecía aflojar, respetando su azul profundo y el ritmo cansino de las olas. ¿Cuánto desorden de mi memoria se debe a aquel sol? ¿Cómo habrían influido unos cielos grises, una luz tamizada y densa?


    —Me parece que Benisalvià no era una ciudad bonita —he dicho.


    —¿No? —ha respondido ella, contrariada.


    —No especialmente, quiero decir. Una ciudad como tantas otras de esa zona. De todo el Mediterráneo en general, Levante, Murcia, Andalucía... Una ciudad turística crecida alrededor de un pueblecito pesquero. El casco antiguo estaba bien, con todas esas casas trepando hacia el castillo, pero no era nada del otro mundo.


    —A mí me gustaban esas calles.


    —Y a mí, y a mí. Nosotros siempre alquilábamos los apartamentos en el pueblo, aunque tuviésemos que coger todos los días el coche para ir a la playa. Lo que digo es que la belleza no residía en el lugar en sí. Daba igual. Cualquier otro sitio, incluso más feo, habría cumplido la misma función dentro de aquellos años de la infancia y la adolescencia.


    —Creo que te entiendo —ha dicho, algo más tranquila.


    Sus ojos se han apartado de mí y se han paseado por la mesa, por los cuencos intactos de los aperitivos, por las sillas alineadas del local, hasta que se han detenido en las bolsas de la compra.


    —¡Anda! ¡Los congelados! —ha exclamado, llevándose una mano a la frente—. Me he olvidado por completo. Tengo ahí verduras y otras cosas. Deben de estar descongelándose. ¿Es muy tarde? ¿Cuánto tiempo llevamos aquí?


    —Pues...


    —¿Te importa si lo subo a casa y lo guardo? —me ha preguntado, impulsiva.


    —No, claro.


    —Pues ayúdame, por favor. ¿Me coges una de las bolsas? —Se ha puesto en pie con energía—. ¡Vaya, la cerveza! A lo mejor ha sido un poco temprano para beber.


    «Te espero aquí», tendría que haber dicho yo. Entonces ella se habría ausentado unos minutos, yo me habría mentalizado de que la situación no debía progresar y, a su vuelta, habríamos charlado un poco más. Inventando cualquier pretexto, yo habría anunciado mi marcha y ella, con mayor o menor disgusto, habría tenido que aceptar. Al despedirnos podríamos incluso habernos besado en las mejillas. «Me ha encantado verte, Pablo.» «Lo mismo digo, Cecilia.» Cecilia, Cecilia. En unos meses, unos años, este encuentro se habría desvanecido en nuestras cabezas, no habría tenido lugar. Y ella permanecería incólume en el reverbero de la playa.


    Sin embargo, ¿por qué no lo he dicho? ¿Por qué me he dejado llevar por esa astucia de dar por sentado que la acompañaría a su casa, como si no pudiera cargar con las bolsas que, de no haberme encontrado, habría tenido que subir sola? ¿Por qué?


    He notado desde el principio, desde el instante en que me ha reconocido junto a la tienda de ropa, un temblor en el aire que nos separaba, como si se contrajera por un súbito cambio de temperatura. Algo en la actitud de Cecilia rompía la membrana que un segundo antes, cuando yo aún era un motorista desconocido con barba, la mantenía aislada en una atmósfera diferente a la mía. De pronto no había ninguna cautela en ella: sabe de mí prácticamente desde que era niña, desde siempre. Soy más fiable que alguien a quien conociera hace cinco años, aunque con él haya vivido infinidad de horas juntos. Conservo una inocencia que es atributo de la infancia, la mía, la suya, y es ella quien me la otorga.


    Ahora, en su modo de inducirme a que la acompañara a casa, el aire entre nosotros volvía a saturarse de una disponibilidad inmediata que era casi un ofrecimiento, una entrega. Y mi respuesta no ha sido otra que el deseo. No iba a buscar pretextos, no iba a huir. Todo lo contrario. Cecilia.


    Al salir a la calle nos hemos quedado inmóviles en la acera, mirándonos, ella con una de las bolsas y yo con la otra y con el casco. En la cristalera de la cafetería se reflejaban unas nubes cenicientas que daban la impresión de desplazarse con mayor lentitud en el vidrio que en el cielo.


    —Es para allá —ha dicho por fin, ladeando la cabeza.


    Y hemos echado a andar en esa dirección.


    Caminábamos tan cerca que la sombra de Cecilia se proyectaba sobre mí, velándome los pantalones y los zapatos. Sus sandalias producían un chasquido fresco contra la planta de sus pies.


    —No te he preguntado si estás casado, si tienes familia, hijos... —ha dicho ella con el tono más casual del que ha sido capaz—. Me suelo olvidar de que ya pasamos los treinta hace tiempo. Lo recuerdo de golpe cuando me encuentro por Castellón con alguna amiga a la que hace años que no veo y que va empujando un carrito de bebé o lleva a un niño pequeño agarrado de la mano.


    —Ya. A mí me pasa lo mismo. Pero no.


    —¿No tienes hijos?


    —No.


    —Ni yo. Oye, ¿y tus padres? Tampoco te he preguntado por ellos.


    —Están bien los dos.


    —¿Sí? Me alegro.


    Ante una puerta de madera con dos hojas, ha sacado de su bolso un manojo de llaves.


    —Es aquí. Como ves estaba cerca.


    La cerradura ha cedido con un ruido grave, como si se arañaran dos trozos de metal. Las bisagras han soltado un chirrido que se ha propagado por el portal y se ha perdido escaleras arriba. He cruzado tras ella.


    —Vivo en el primero.


    Los peldaños de las escaleras estaban rebajados en el centro por el roce de las suelas. Mientras subíamos, el vestido verde de Cecilia ha quedado a la altura de mis ojos. La liviana tela se ceñía a las caderas y se desplegaba imprecisa sobre el resto del cuerpo. Debajo estaban sus piernas, saliendo tensas de las sandalias y colándose dentro de la falda, y arriba su nuca, desnuda entre los mechones castaños. Su vestido se agitaba ante mí, al alcance de mi mano, y yo intuía al otro lado su cuerpo, sólido y concreto.


    Ha sido en ese momento, en mitad de la escalera, cuando he sabido con una total certidumbre que iba a acostarme con ella. Entonces he retirado los ojos de sus piernas, ya no necesitaba dar vueltas alrededor de mi deseo para conjurar la posibilidad de que no se cumpliera. En unos minutos, en una hora, qué más daba, iba a acostarme con Cecilia.


    


    Apago el interruptor del baño y mi rostro se esfuma despacio en el espejo. La barba es lo último que se aprecia antes de la oscuridad. El parqué del pasillo cruje bajo mis pies y sé que Cecilia, despierta en el dormitorio, intenta calcular mis movimientos en el mapa mental de su piso. Avanzo en zigzag, yéndome contra las paredes como un borracho; demoro mi regreso a la cama. Me asomo al salón. En la alfombra, junto a las patas del sofá, su vestido dibuja una mancha verde sin espesor, como una piel mudada. Voy hasta él y lo alzo con un dedo. La tela ondea silenciosa contra la resistencia del aire en el pasillo.


    Al entrar en el dormitorio la luz de la ventana apenas me deslumbra, como si la tarde hubiera declinado en pocos minutos. Antes de buscar a Cecilia, lanzo sobre una silla su vestido, que se alarga como una estela de cometa. Sin mirarla aún, voy hacia la cama y me siento en una esquina. Giro la cabeza.


    Ella continúa de cara a la pared, dando la espalda a mi mirada y a la claridad reveladora de la calle. Se ha cubierto con la sábana. Como la tarde de abril ha sido calurosa —ella llevaba vestido y sandalias—, no acepto que me escamotee su pudor detrás de la coartada del frío. Tiro de una punta de la sábana. Su mano persigue la huida de la tela sobre su piel, sin conseguir atraparla, y su cuerpo vuelve a lucir desnudo, iluminado y concreto. Oigo a su lengua tantear una queja, pero la coherencia —nos hemos acostado hace un rato— se impone otra vez.


    Alcanzo su tobillo y moldeo con los dedos el tendón, que responde con una contracción dura y elástica.


    —Me acuerdo de tu tobillo —murmuro.


    —¿Qué?


    —Me acuerdo de tu tobillo —repito, más alto, y no sé si suena mejor o peor. Doy explicaciones—: De verlo en la playa aquellos años. Y también tu pierna, esta parte, donde el muslo se estrecha sobre la rodilla. Antes hacías natación y corrías.


    —Y lo sigo haciendo —dice con un tono indeciso, algo desconfiado.


    Mi mano abarca ahora el hueso de su cadera. Adivino la planicie del pubis con las yemas de los dedos y desciendo hacia su cintura.


    —Te ponías un bikini alto, blanco y rojo, que llegaba hasta aquí. ¿Lo recuerdas?


    —Eh... sí —contesta sin convicción—. ¡Pero qué memoria!


    —Me acuerdo de tu espalda —prosigo—. Tenías los huesos de la columna muy marcados, y también los omoplatos. Siguen igual, ¿ves? Aquí.


    Su cuerpo se estremece con un escalofrío cuando rozo su nuca con el borde de mis uñas. Enredo mis dedos en su pelo, jugando despacio con los mechones gruesos.


    —Ni siquiera has cambiado de peinado. O es muy parecido —insisto. Y agarro su hombro con firmeza y la obligo a volverse.


    En su rostro no hay reprobación ni sorpresa. Solo cuando mis ojos bajan a sus pechos, que veo por primera vez, pequeños y erizados, Cecilia da la impresión de recuperar su vergüenza.


    —Tus pechos no los recuerdo. Nunca los vi. Nunca vi tus pechos —digo, sin atreverme a tocarlos, deseándolo.


    Y percibo que la palabra la avergüenza, al igual que cuando he pronunciado antes la palabra follar, o cuando le he preguntado por qué no podía subir la persiana, o aun antes, cuando le he quitado el vestido en el salón y ella se ha escabullido hacia el dormitorio. Y en esta actitud púdica, que contrasta con su decisión de beber cerveza y de traerme descaradamente a su casa y de topar conmigo en la cocina para que la besara, reconozco a la Cecilia de entonces, a la Cecilia católica que iba a misa los domingos con casi veinte años.


    —¿Por qué te acuerdas de todo eso? —pregunta con un débil acento de agravio, como si le molestara no contar con una memoria tan exacta de mí y ni siquiera de sí misma.


    Yo ahora debería contestar: «Porque estuve enamorado de ti, desde los catorce años hasta los diecinueve, verano tras verano y durante los inviernos, durante los once meses restantes, que me pasaba evocando las imágenes captadas con avidez en la playa, tu cuerpo en bikini junto al agua todas las mañanas o las escasas veces que te vi en el pueblo mientras te buscaba, desde lejos, en la puerta de la iglesia o en las inmediaciones de tu casa o en cualquier otro punto del casco antiguo que divisaba desde el castillo, todas las tardes dando vueltas, buscándote, esperando encontrarte por casualidad, y luego, tras una tarde infructuosa, esperando la llegada de la mañana siguiente para ir otra vez a la playa y volver a verte... ¿Cómo no voy a acordarme?».


    Sin embargo, no le confieso nada de esto. Disimulo, miento:


    —No sé, me fijaba. Tendré buena memoria, como dices.


    —Ya, pero yo también creo tener buena memoria y no me acuerdo de tantas cosas.


    —Bueno, pero tú en la playa, sin gafas, no veías demasiado.


    —Tienes razón. Bastante poco, sí.


    —No puedes recordar lo que no veías.


    —Oye, no te pases. Que no era ciega —me espeta con una media sonrisa, y el humor le ayuda a olvidar que está desnuda delante de mí y que la avergüenza.


    —Tengo que irme —anuncio, aunque no tengo nada que hacer después y vuelvo a desear su cuerpo.


    —Oh. —Se cruza un brazo sobre el pecho, su pudor retorna—. Claro, claro.


    Me levanto de la cama. Recorro la habitación deteniéndome en los lugares en que mi ropa está tirada y me la voy poniendo, los calzoncillos, los pantalones, la camiseta... En los giros que doy, aprovecho para echar un vistazo a la cama y compruebo que Cecilia, aún contradictoria, evita mirar mi desnudez. Se ha tapado de nuevo con la sábana.


    Me ato los cordones sentado en una silla, lejos de ella, en silencio. Cada gesto que me aproxima a mi marcha, y que su voz no interrumpe, me permite creer que voy a salir relativamente indemne de este encuentro, pese a haber charlado, pese a habernos acostado, pese a haber contemplado su cuerpo desnudo, tan semejante al que mi memoria guarda de aquellos veranos. ¿Voy a poder huir con tanta facilidad?


    Cecilia permanece quieta cuando paso junto a la cama, pero antes de atravesar el umbral su voz me alcanza:


    —Pablo.


    —¿Sí?


    —¿Quieres que te dé mi número? —pregunta con una prudencia que me hace sentir mal, apiadado.


    —Claro. Iba a por el móvil —miento, incrementando mi malestar y mi piedad—. Lo tengo en la cazadora. Espera.


    En la entrada, saco el teléfono de uno de los bolsillos asegurados con velcro. Vuelvo al dormitorio.


    —Dime.


    Pronuncia los nueve dígitos sin alzar la cabeza de la almohada y yo los marco en la pantalla. Pero no me pide que le haga una llamada para que mi número se grabe en su teléfono. Y en lugar de sentir alivio por tener las cosas tan fáciles, siento un remordimiento anticipado por el acto injusto y mezquino que cometeré al no llamarla nunca. Me guardo el aparato en el bolsillo del pantalón.


    —Pasado mañana me voy a Barcelona. Damos allí unos conciertos. Pero después... —Agravo mi futura mezquindad, no sé bien por qué, acaso para castigarme a mí mismo sintiéndome aún peor.


    La miro una última vez, ese rostro que tanto quise con el amor platónico de la adolescencia, Cecilia, y agito la mano de manera absurda.


    —Chao —digo, y salgo del dormitorio.


    Ella no contesta, no se despide, o no lo oigo en mitad de mi prisa cobarde mientras cojo la cazadora, el casco y abro la puerta. ¿Ha intuido que no la llamaré y por eso no me ha pedido que marque su número? ¿Me ha puesto las cosas fáciles adrede? ¿Ha sido ella piadosa conmigo? Me precipito hacia las escaleras.


    La calle Ayala está sumergida en la sombra. El sol ya no es capaz de colar sus rayos entre los edificios y solo en los pisos superiores y en las copas de los árboles persiste una obstinada luz naranja, que hervirá unos minutos antes de acabar diluyéndose en el cielo. Avivo mis pasos sobre la acera, culpable, como si me escapara del escenario de un crimen.


    Antes de montarme en la moto, que sigue aparcada frente al escaparate de la tienda de ropa, saco el teléfono del bolsillo del pantalón para meterlo en el de la cazadora. Pero no puedo evitar encenderlo y durante unos instantes observo el número de Cecilia. Mi dedo pulgar sobrevuela vacilante la pantalla y luego, de un golpe, lo borra. Ya está. Aunque quisiera, aunque cambiara de opinión, no podría llamarla.


    Dos horas después de nuestro encuentro, vuelvo a arrancar el motor y ahora sí meto primera. Desciendo el bordillo lentamente y acelero con rabia.


    Mientras esquivo los vehículos de Serrano no dejo de preguntarme: ¿cuándo he decidido que no la volvería a ver? ¿En la cafetería? ¿En la cocina de su casa, antes de besarla? ¿O en el salón, cuando le he quitado el vestido y ella se ha escabullido entre mis brazos? Porque estoy seguro de que en la oscuridad de su dormitorio, mientras hendía su cuerpo invisible, que era el mismo cuerpo de mi memoria, ya sabía que jamás me encontraría de nuevo con ella. No iba a permitir que nada impugnase y demoliera mis eternos veranos en Benisalvià.


    Me salto un semáforo en ámbar y cruzo volando la intersección.


    


    He sido consciente de mi absoluta pasividad cuando Cecilia ha puesto mi casco en la mesa de la entrada y no he dicho nada. No la he avisado de que así, sobre su parte cóncava, podría balancearse y caer al suelo. He sentido que no tenía derecho a modificar el rumbo que las iniciativas de Cecilia —ir a la cafetería, pedir cerveza, subir a su casa— le estaban dando a nuestro reencuentro. Yo no iba a hacer nada, no iba a mover un dedo.


    Un minuto después, en la cocina, mientras ella guardaba las cosas en el congelador, me ha venido a la cabeza la consecuencia inmediata de mi pasividad: si no estaba dispuesto a hacer nada pero a la vez estaba seguro de que nos íbamos a acostar —esta certidumbre se afianzaba por momentos—, ¿cómo iba ella a arreglárselas para llegar al sexo? Ella, Cecilia, tan modosa y recatada, tan católica. ¿Qué resquicio iba a abrir para que la situación progresara hacia el sexo suavemente, sin saltos, sin desniveles demasiado grandes?


    En cualquier caso, yo no corría peligro, pues no iba a intentar ningún acercamiento. Pero tampoco iba a rehuir los suyos. ¿Con qué derecho? Si Cecilia —Cecilia—, el amor platónico de mi adolescencia, surgía años después y se empeñaba en acostarse conmigo, no era razonable que me opusiera, aunque solo fuese por fidelidad a la persona que fui, a ese Pablo joven y enamorado que fantaseó innumerables veces con un beso que nunca llegó y de cuya intención Cecilia nunca tuvo noticia y que ni siquiera ahora está cerca de sospechar, ese beso deseado, mi secreto enamoramiento, mi frustración de tantos años. No, yo no iba a hacer nada en ningún sentido. Sin embargo, ¿qué iba a hacer ella?


    —Ya está. Creo que no se han descongelado demasiado —ha dicho Cecilia al cerrar la portezuela del frigorífico—. No sé si será una buena idea pero... ¿seguimos con cerveza?


    —Claro.


    He aceptado la cerveza y también su táctica, porque he comprendido que el resquicio por el que desembocaríamos en el sexo iba a ser la cerveza. El alcohol nos ayudaría a dar ese salto.


    No ha sacado más cosas de las bolsas del supermercado y ha cogido dos latas del frigorífico. Se ha puesto de puntillas para abrir un armario —el borde de su vestido ha ascendido por sus esbeltas piernas— y ha depositado dos vasos en la encimera.


    —Aquí tienes. Habrá que brindar, ¿no?


    —Sí.


    —Por Benisalvià —ha propuesto.


    —Por Benisalvià.


    Mientras bebíamos, yo miraba a Cecilia, no podía no mirarla. Mi deseo se arremolinaba alrededor de su vestido como si fuera vapor o el contorno de un espejismo. Su cuerpo se vislumbraba a través de esa doble gasa, la tela y mi deseo, y también del alcohol, suave y placentero en la nuca.


    —No he sacado nada de picar —ha dicho de pronto.


    —Por mí no hace falta.


    —Creo que tenía una bolsa de patatas... —ha murmurado sin hacerme caso. De dos zancadas se ha alejado de mí y ha abierto varios armarios. Después de hacer ruido con tarros y latas ha dicho—: Pues no, debí de comérmelas.


    Ha regresado a esta parte de la cocina caminando hacia atrás, pero la trayectoria que ha emprendido no desembocaba en el mismo sitio sino a unos centímetros de distancia, es decir, justo donde me encontraba yo. He observado la maniobra entre sorprendido y admirado, descubriendo que era así como al fin Cecilia iba a abrir el resquicio, a propiciar el salto. He tenido tiempo de avisarla, de frenarla con un brazo o con una voz para evitar el choque, pero no lo he hecho. Y su cuerpo ha venido a topar con el mío, adrede, no me cabe duda, y ella ha soltado una exclamación de farsante: «Oh». Pero en lugar de dar un paso hacia delante e interrumpir el contacto, se ha girado. El resultado ha sido que nuestros cuerpos estaban pegados, frente a frente, y su boca me jadeaba en la barbilla. «Oh», ha repetido, para reafirmar la farsa y para dejar sus labios entreabiertos, ofrecidos, listos para ser besados.


    ¿Qué podía hacer yo? Ya he dicho que no iba a oponerme a sus iniciativas, y si ella —Cecilia, el amor de mi adolescencia— pretendía ser besada, yo no era quién para cambiarlo, yo no tenía nada que decidir. Así que he doblado levemente el cuello y, al fin, veinte años después, la he besado. Y mientras lo hacía, me he preguntado cómo quedaría registrado este beso en mi memoria, me he preguntado si en el futuro recordaré abril, este abril, como ahora recuerdo aquellos veranos en Benisalvià.


    El estruendo de mi casco cayéndose en la entrada la ha cogido a ella más desprevenida que a mí y sin quererlo me ha mordido la lengua, una dentellada blanda, indolora.


    —¿Qué ha sido eso? —ha exclamado, apartándose.


    —Mi casco. Me parece que se ha caído al suelo.


    —¿Seguro?


    —Sí.


    —No sé... —Me ha mirado con expresión asustada.


    En su desmesurada preocupación he creído leer el remordimiento por lo que acababa de hacer. Ha exagerado su temor para que así el beso quedara rápidamente atrás.


    —Ha sido mi casco. Seguro. Lo has puesto al revés y se ha ido balanceando. A veces sucede. Pero ya no se caerá más.


    Aun así, Cecilia ha salido al pasillo.


    —Tienes razón. Oye, ¿cómo lo has sabido?


    No he contestado. No le iba a consentir que alargara el asunto del casco y que su ardid del beso quedara solapado. Me he encaminado hacia ella, parada en mitad del pasillo, y ella no se ha movido, esperándome y a la vez temiéndome, tensando los músculos como si un tren fuese a arrollarla y se hubiera quedado paralizada con los pies en los raíles.


    Ha sido mi boca lo que ha chocado primero con Cecilia. Pero he seguido caminando, con un brazo por detrás de su espalda, llevándomela por delante, a rastras o en vilo, no sé, restregándonos contra la pared del pasillo varios metros hasta que mi codo ha encontrado una puerta abierta y hemos trastabillado hacia el interior de una estancia.


    El destello del sol en la pantalla de un televisor me ha informado de que estábamos en el salón. Cecilia temblaba e insuflaba su aliento dentro de mi boca. Solo el sofá ha logrado atajar nuestro avance, ha recogido nuestra caída.


    La confianza plena entre nosotros, que proviene de habernos conocido en la infancia, nos eximía de la cautela habitual en estas situaciones, que es más bien un simulacro de cautela que busca no mostrar ante alguien poco conocido una apariencia demasiado impaciente o ansiosa, aunque sea imposible no estar impaciente y ansioso. Nosotros no teníamos que cumplir con esta servidumbre, la franqueza presidía cada una de nuestras acciones. Así, no he temido que Cecilia rechazara el ademán resuelto de mis manos al empuñar sus rodillas y recorrer sus muslos hacia arriba. La tela de su vestido se ha ido enrollando sobre mis muñecas y su cuerpo ha ido pasando por debajo de mis palmas. En unos segundos el vestido entero estaba alrededor de su cuello y ha tenido que estirar los brazos para que se lo sacara por la cabeza. Sin embargo, una cautela distinta ha afectado entonces a Cecilia. Ha articulado una queja áspera, como una tos, y se ha escurrido hacia abajo entre mi cuerpo y el sofá. Cuando he conseguido procesar lo sucedido, ella ya no estaba en el salón.


    He salido al pasillo tambaleándome por el deseo, por la incomprensión, apenas por la cerveza. De una de las habitaciones se ha escapado un ruido que indicaba la presencia de Cecilia, un ruido de carraca que se ha cerrado con un golpe. Una persiana, me ha parecido. He seguido el rastro de ese eco y he llegado hasta una puerta que bañaba mis pies de sombra. Me he asomado guiñando los ojos: «¿Cecilia?». Y ha sido en ese momento cuando lo ha dicho: «No subas la persiana, por favor».


    Ahí estaba por fin su vergüenza, más congruente con su catolicismo que su comportamiento anterior, la vergüenza que yo había echado en falta durante toda la tarde. Ahí estaba, destellando con fuerza en aquella oscuridad absoluta.


    Pero esa oscuridad —he comprendido antes de hundirme en ella— me protegería a mí más que a Cecilia, protegería el recuerdo de aquellos veranos eternos. No, no voy a subir la persiana, Cecilia, tranquila. La oscuridad en la que follaríamos iba a ser el amparo ideal para los dos. Su pudor no sufriría, y su cuerpo adolescente permanecería intacto en mi memoria.


    Me he adentrado en el dormitorio.

  


  
    

  


  
    El olor del mar se cuela por la ventana de la habitación y empuja la cortina. Pero sé que no es el mar lo que ha desencadenado la asociación que me mantiene despierto, insomne. ¿Qué ha sido? Con cuidado de que mi movimiento en la cama no perturbe su sueño —después de que haya tardado tanto en dormirse, insatisfecha y rabiosa—, saco una pierna por el borde del colchón y luego la otra. Desplazo muy lentamente el peso de mi cuerpo sobre mis pies y, crispando los ojos como si así pudiera aumentar el sigilo, me incorporo. Ella sigue dormida, resoplando con pesadez. No, no ha sido una buena idea quedar con ella.


    Retiro con un dedo la pesada cortina que sustituye a la persiana y respiro hondo, la nariz inmersa en la brisa que entra. Huelo el puerto, el tufo agrio de Barcelona y, de fondo, como un bajo continuo, el mar. Pero no es el mar, seguro. ¿Qué es?


    Los ruidos del destartalado hotel componen una forma de silencio, constituido por gorgoteos de tuberías, el bramar sordo de la caldera, puertas movidas por el aire, el inquietante temblor del edificio... A través de la pared, en la habitación de al lado, oigo a mi compañero Lois hablando por teléfono con su mujer. Tampoco él puede dormir. Aunque no distingo sus palabras, sin duda está discutiendo, el acento gallego se le atipla con el malhumor. Y es este fraseo melodioso y enojado el que me pone en la pista: esta noche, en la barra del Jamboree, tras el concierto, mi compañero ha citado a Jimi Hendrix. ¡Eso es! No ha sido el mar sino Hendrix.


    Yo no había ingresado aún en el conservatorio. Aún la música era una mera afición que canalizaba tocando la guitarra eléctrica y yendo a aquella pequeña academia en la que no daban solfeo. Aún no había descubierto el jazz. Días antes del viaje a Benisalvià, había pasado el vinilo de Jimi Hendrix de mi padre a una cinta, y aquel verano, el de mis catorce años, no hacía más que escuchar Little wing en el radio-cassette, la introducción de la guitarra de Hendrix acompañada por esas curiosas campanillas. Solo ese tema, esa breve guitarra del principio, lograba calmar por las noches mi frustración por no haber encontrado a Cecilia en las calles de Benisalvià. También percibo, si cierro los ojos, la fragancia del jazmín. ¿Por qué?


    Estas horas sin pegar ojo, mirando al techo, han acostumbrado mis pupilas a la penumbra imperfecta de la habitación, de manera que me muevo en ella con una cierta soltura, evitando la esquina de una mesa y un zapato de tacón tirado. Llego al armario abierto donde está mi mochila. Descorro despacio la cremallera y agarro mi ordenador. Lo enciendo. En un bolsillo lateral encuentro los auriculares enmarañados. De la pantalla emana una luminiscencia oscura que sin embargo me deslumbra. Me siento en la moqueta, la espalda apoyada en la pared. Mientras el aparato arranca, intento reconstruir cómo ha sido la conversación con Lois, cómo ha salido el nombre de Hendrix.


    Cuando la camarera ha terminado de verter la tónica por la pajita y ha empujado las copas hacia nosotros, Lois ha dicho:


    —Se están pasando ya con los gin-tonics. No saben distinguir a Mozart de Bach pero conocen diez marcas de ginebra. Paletos. Yo cualquier día me cambio al sol y sombra, te aviso. —Ha alzado la enorme copa de balón y se ha vuelto hacia mí—. Bueno, por esta semana en el Jamboree.


    —Salud —he dicho yo, chocando su copa.


    —Pero qué rico está —ha añadido Lois, chasqueando la lengua tras el primer sorbo—. Da gusto con el público de Barcelona, ¿eh? Es un lujo tocar las primeras notas de Footprints y que la gente lo reconozca.


    —Sin duda.


    —Deberíamos celebrarlo.


    —¿El qué?


    —Bueno, nuestro último día aquí. Esta semana. Pero déjalo, no te veo muy animado. ¿Y qué ha hecho Felipe? ¿Tú has entendido qué planes tenía? Todavía estaban resonando los platillos y ya había desaparecido. ¿Tiene alguna amiga aquí?


    —No lo sé, la verdad. Y yo no puedo, Lois. La bailaora está por Barcelona, de gira. Me llamó ayer y hemos quedado en un rato.


    —Coño, tu bailaora.


    —No me apetece nada, créeme. Pero no he podido decir que no.


    —Por Dios, cómo sufrís —ha comentado con sorna—. Así que me dejáis solo. Nada de tomar unas copas por ahí, ¿eh?


    —Lo siento.


    —Aunque en realidad está bien —ha dicho, con un tono repentinamente lúgubre que se ha ahuecado en el interior de su copa—. Supongo que estoy buscando excusas para no hablar con mi mujer, para retrasarlo todo lo posible o hacerlo borracho y no tener que atender a razones. Bah.


    Ha iniciado el ademán autocompasivo de hundirse de nuevo en su bebida, pero alguien lo ha abordado por un lateral. Era un aficionado y ha charlado con Lois unos minutos. No me ha molestado —al contrario— que no extendiera a mí sus felicitaciones. Después, Lois ya se había olvidado de su pose abatida.


    —Oye, ¿tu bailaora sigue trabajando con aquel guitarrista con el que colaboraste? —me ha preguntado.


    —¿Núñez? No, qué va. Aquel espectáculo donde la conocí duró muy poco, una temporada veraniega. No sé muy bien en qué está ella ahora. O no me lo ha dicho o se ha explicado mal para que no me diera cuenta de que es una cosa para turistas.


    —El flamenco, macho —ha apostillado él con intención pendenciera, disculpable dado su estado sentimental.


    —Bueno, bueno, Lois —he dicho, contemporizador—. Para mí Diego Núñez es uno de los grandes músicos de este país. Y no lo digo porque tocara con él.


    —Lo sé, Pablo, y te creo. Incluso puedo llegar a compartirlo, mira lo que te digo, hoy estoy generoso. Mi problema con el flamenco no es el flamenco en sí, aunque no me apasione, sino su influencia en el jazz que se hace aquí. Contaminación, debería decir. Es como Miles en los sesenta, quedándose alucinado con Jimi Hendrix. ¡Eres Miles Davis! ¿Qué coño haces admirando a ese tío de la guitarrita? Pues aquí igual. El jazz no tiene que mirar hacia el flamenco. ¡Es jazz!


    —Un respeto a Hendrix, que a mí me gustaba —he proclamado, estirando un dedo hacia la bóveda del Jamboree.


    —¿Pero con qué edad?


    —No sé. Trece, catorce...


    —¿Ves? No haré más preguntas, señor juez. —Iba a beber otra vez pero se ha detenido a mitad de gesto—. ¿Y se puede saber qué te pasa con la bailaora?


    —Eso digo yo. Qué me pasa con la bailaora.


    Lois solamente ha hablado de Hendrix con desprecio y sin embargo en mi cabeza se ha disparado la asociación con aquel verano, el primero de Cecilia.


    Tecleo a tientas en el ordenador, cometiendo fallos, y al fin consigo conectarme a la red inalámbrica del hotel. Abro el programa de música y busco la canción, Little wing. Cuando está lista, me pongo los auriculares.


    El tema comienza con dos enérgicos golpes de la mano izquierda en las cuerdas, como si lanzara un par de proyectiles para probar si la mano derecha es capaz de pararlos; y lo hace, arrastrando el sonido por el mástil hasta neutralizarlo en una única nota. A partir de ahí dejo de ver las manos, solo escucho la música que están generando. Con el duro metal de las cuerdas de la guitarra, Hendrix crea una materia blanda de una ductilidad asombrosa, que se va extendiendo por los trastes hasta formar un hermoso relieve sonoro, un paisaje inusitado que da la impresión de no ser producido por un instrumento tan rígido e ingrato. Solo esto ya demuestra que Hendrix es un guitarrista de indudable mérito, extraordinario, prodigioso, le guste o no a Lois.


    Escucho la introducción seis, ocho veces. No dejo que la canción empiece. En cuanto entra la batería preludiando la voz de Hendrix, pongo de nuevo el arranque. Y al final, me quito los auriculares. Ya no necesito estar escuchando esa introducción para que suene en mi cabeza con todos sus matices. ¿Qué posee esta música, este medio minuto escaso? ¿Por qué me transmite tantas cosas?


    En aquella época, mi temprana adolescencia, la música fue el elemento sobre el que volqué todas mis aspiraciones sensibles, al que reclamé respuestas absolutas. Esperaba de la música que me revelara una materia esencial e inefable de la existencia. A través de ella debía ser posible descifrar la realidad.


    A los quince años abandoné las clases de guitarra eléctrica e ingresé en el conservatorio. A partir de entonces la música llenó todavía más mi vida, aunque se fueron reduciendo los ámbitos sobre los que se proyectaba. La música era mi pasión y decidí que le dedicaría mi vida, pero ya no me hablaba de la compleja realidad. ¿Gané con el cambio? ¿Perdí?


    Sin embargo, el verano de mis catorce años, el primer verano de Cecilia, aún pertenece al periodo en el que la música modulaba todas mis percepciones. Y esa introducción de Hendrix, escuchada decenas de veces en el radio-cassette de la comunión, los dedos rápidos sobre las teclas de rebobinar y reproducir, creó toda una estructura con partes rígidas y partes blandas en la que fueron colgándose como extraños frutos los sentimientos de ilusión, deseo, frustración y zozobra que me provocaban los encuentros matinales con Cecilia en la playa y mi búsqueda fracasada de las tardes. El descenso cromático de la guitarra en la segunda mitad todavía alumbra como un fogonazo de magnesio la habitación de techos altos en la que dormí ese verano, en aquella casa alquilada cerca de la iglesia, con esa terraza alargada en la que mi hermano Jaime aprendió a caminar y que estaba casi invadida por..., ¡eso es!, por las ramas de un hermoso jazmín, cuya fragancia saturaba todas las estancias de la casa.


    Pero durante estos años he oído citar a Hendrix infinidad de veces y únicamente ha sido hoy cuando la mención despectiva de Lois ha desencadenado este torrente de asociaciones. ¿Por qué? Puedo engañarme y fabricar razones verosímiles, pero si aplico una mínima dosis de franqueza debo admitir que detrás de esta conexión está el encuentro con Cecilia de la semana pasada.


    Apago el ordenador y bajo la pantalla. La luz que bañaba mi pecho se extingue y mis pupilas tardan unos segundos en hacer emerger de la oscuridad los perfiles de la cama, la curva del zapato de tacón, el fulgor asordinado que se escapa de la cortina. Me levanto de la moqueta y guardo el ordenador.


    La bailaora duerme extendida sobre la cama, ocupando bastante más de medio colchón, como si con ello quisiera castigarme o crear otra zona de conflicto. En el arco alzado de su muñeca, no del todo abandonada a la gravedad y al sueño, perdura la obstinación con la que hace unas horas se ha enfrentado a mí, a mi desgana, sin asumir su error de insistir en que quedáramos. Antes de tumbarme observo su cuerpo desnudo, que también mantiene un cierto aire agresivo y obsceno.


    En algún punto entre la anterior cita y esta noche, mi deseo por la bailaora, que no era poco, se ha esfumado. Esta mezcla de fortaleza en los muslos y delicada carnalidad en el vientre, propiciada por el baile, ha dejado de trastornarme. Quizá tenga algo de frío estando destapada, pero no me arriesgo a despertarla con el roce de la sábana. Me tumbo junto al borde y coloco el brazo doblado bajo la cabeza. Vuelvo a poner los ojos en el techo. No tengo prisa por conciliar el sueño.


    ¿Seguía un itinerario fijo por las calles de Benisalvià para buscar a Cecilia? La verdad es que no lo recuerdo. Y de pronto, consternado, no puedo creerme que no lo recuerde, que no recuerde mi obsesiva rutina durante todas las tardes de esos veranos. Pero no, me pellizco las sienes con los dedos y no lo recuerdo.


    He olvidado tantas cosas que pensé que no olvidaría jamás, tantas cosas que pensé que recordaría de anciano pero que ahora, antes de los cuarenta, ya no recuerdo... En aquella época, habría considerado una imperdonable deslealtad hacia mí mismo tardar más de un segundo en evocar una matrícula de coche, el número de una calle, unos apellidos, y sin embargo ahora compruebo que los he olvidado por completo. Así que solo puedo reconstruir aquellas búsquedas.


    Si escojo el verano de mis catorce años, el de Little wing, el primero de Cecilia, lo único seguro es que mi búsqueda comenzaría en aquella casa alquilada de la calle de la iglesia. Por lo tanto, la fragancia dulzona del jazmín se confunde, identificándose, con la ansiedad por salir a buscarla. En la terraza está mi hermano Jaime sentado en el suelo, sobre el pañal, y trepa una y otra vez por los ladrillos de la pared para aferrarse al alféizar de una ventana baja. Se queda ahí en equilibrio, todavía no se atreve a soltarse y caminar; lo hará uno de esos días. Pero mi madre ha de estar también en la terraza, vigilándolo, quizá comiendo un melocotón a mordiscos ante una mesa con tablero de mármol. No veo a mi padre, su siesta siempre es la más larga. Digo adiós, no doy explicaciones, y si mi madre pregunta que adónde voy le contesto que a dar una vuelta. Desciendo los peldaños de la escalera exterior y arrugo la nariz por la intensidad del perfume del jazmín, cuyas hojas y flores me rozan el brazo izquierdo mientras bajo. Me planto en la acera y... ¿adónde voy primero?


    Impulsado por la melodía de Little wing, que he escuchado varias veces antes de salir, camino en dirección a la iglesia por el centro de la calzada. No hay apenas tráfico y puedo mantener un par de manzanas este andar pletórico que tiene algo de desafío, de apuesta: la búsqueda acaba de empezar, tengo tres horas por delante, por qué no va a ser hoy el día en que la encuentre, en que me tope con ella al doblar una esquina y quizá me atreva a decirle algo.


    La pared alta del cine de verano, sobre la que se proyectan las películas, asoma a mi derecha. (Algunos años después veré a Cecilia en ese cine. Nos saludaremos de lejos, yo haré por coincidir con ella comprando caramelos y nos intercambiaremos un tímido y frustrante hola.) Noto en las piernas, descubiertas por los pantalones cortos, el aire caliente acentuado por la humedad del mar. Mis pasos desembocan en la calle transversal que lleva a la Plaza Mayor. En la esquina, me detengo ante el escaparate de una ferretería que siempre me ha atraído. Hay algo especial en ella, algo que la distingue de cualquiera de las que veo en Madrid. Como estamos en una ciudad costera, a los elementos propios de una ferretería —martillos, sartenes, cajas de herramientas, clavos, aceiteras— se añaden artículos que tienen que ver con la playa: gafas de bucear, aletas, cañas de pescar, cubos y palas de plástico, arpones... De modo que al mirar este escaparate noto en el estómago el mismo hormigueo fascinado que me provoca todo lo que tiene que ver con Benisalvià y el verano y el mar. Esto se repetirá en muchos comercios de la ciudad: las tiendas de periódicos donde además venden cremas bronceadoras, las charcuterías que regalan colchonetas hinchables, las tiendas de deportes con sus escaparates monopolizados por los bañadores... Sigo hacia el centro, esperanzado. Cecilia puede estar en cualquiera de estas calles, haciendo alguna compra o paseando, pues su casa no está lejos.


    Encontré la casa de Cecilia muy pronto, la primera semana de aquel mes de agosto —mis catorce años, Little wing—. Memoricé la matrícula del coche de su madre y por las tardes me dediqué a buscarlo por Benisalvià. Tuve suerte, no lo guardaban en un garaje ni en el interior de una urbanización privada. Aquel Renault 5 color rojo, cuya imagen aproximándose a la playa desataba en mí la alegría más pura, estaba aparcado en una de las calles del centro, Ortega y Gasset, delante de una casa de dos plantas con una especie de mirador en la segunda. En el buzón había tres nombres, sus padres y ella. Así supe que se llamaba Cecilia años antes de hablar con ella. Aunque ahora dudo si la calle se llamaba Ortega y Gasset o Ramón y Cajal... ¿Cómo he podido olvidarlo? Esta duda me resulta intolerable.


    Siguiera o no un itinerario fijo, nunca me alejo demasiado de su casa, me impaciento si no estoy cerca de ella, pues en sus inmediaciones estimo más probable el encuentro. Después de dar una vuelta por esas calles, comienzo a subir hacia el castillo, donde siempre me espera una recompensa, menos sustanciosa que un encuentro pero segura, infalible. Las aceras van aumentando poco a poco su pendiente y jadeo por el esfuerzo; una gota de sudor se desliza por mi espalda.


    Casi en la cima hay una iglesia modesta, vulgar, enfoscada de cemento, de la que sobresale un pequeño campanario con reloj. Los cuartos y las horas son anunciados por golpes de campana cuyo metal cae sobre el casco antiguo creando una momentánea cobertura sonora. El sonido del campanario llegaba a todas las casas que mi familia alquiló durante aquellos veranos. Esas campanadas son el pulso de mis recuerdos de Benisalvià. Sobrepaso la iglesia y me enfrento a la última escalinata, la que me alzará hasta el castillo.


    El mar se estira ante mis ojos como si fuera una franja condensada del horizonte, como si la materia gaseosa del cielo, al contactar con la tierra, se licuara en una sustancia espesa y azul que se deposita sobre la línea de la costa, y se adentra en la bahía configurando una media luna que luego continúa recta durante kilómetros hasta irse diluyendo en la bruma. Entre el mar y el castillo se extiende Benisalvià: allá, los altos edificios de veraneo; aquí, el pueblo de pescadores original. A continuación viene la cicatriz de la autopista, que delimita por abajo un campo de naranjos cuyo verdor ofuscado se ordena en hileras hasta la falda de la montaña. Me pregunto cuánto habrían cambiado mis veranos si hubiera podido disfrutar de los atardeceres que la barrera de la montaña negaba a Benisalvià. Pero había amaneceres, y recuerdo que un par de años me desperté de noche para subir al castillo con la cámara y el trípode y grabar desde allí cómo el sol emergía del mar.


    Tras admirar el panorama, fijo la vista en aquello que me ha hecho subir hasta aquí. Si mi búsqueda termina siempre en el castillo es porque desde él se divisa la casa de Cecilia. La calle Ramón y Cajal —o acaso Ortega y Gasset— evoluciona en diagonal a mis pies y los diminutos edificios se organizan ahí abajo como en la cuadrícula de un plano. Desde aquí veo el tejado a dos aguas de su casa y un patio al que se accede por una puerta. Ella puede salir en cualquier momento a ese patio y yo entonces la veré, minúscula e indistinguible, pero al fin y al cabo será Cecilia. Y aunque no la vea, ese rectángulo de baldosas marrones tiene una relación directa con Cecilia, es en alguna medida Cecilia, y su observación me calma, aplaca mi avidez por ampliar mi relación con ella.


    Durante varios veranos, pasé horas y horas escudriñando aquella manchita marrón de su patio. Pero nunca vi a nadie, ni a Cecilia ni a sus padres. Nunca, ni una sola vez.


    El regreso a casa para la cena resulta siempre desolador. Es imposible que me tope con ella en alguna calle del pueblo, ya es demasiado tarde, así que vuelvo sin demorarme. Lo único que ahora me reconforta es la música, la expectativa de escuchar en cuanto llegue el inicio de Little wing en el radio-cassette, esa guitarra de Hendrix maleable y expresiva que actúa en mí como un analgésico. Ya la estoy oyendo en mi cabeza, esos dos golpes primeros contra las cuerdas y luego sus manos desvaneciéndose en medio de las hermosas notas ligadas.


    El olor del jazmín me desagrada mientras subo hasta la terraza. Mi hermano está metido en el parque y lloriquea cansinamente. Mi madre está sacando a la mesa los vasos y los cubiertos para la cena. «Tengo frío». No veo a mi padre, se estará duchando para salir por la noche a tomar un helado. Me encierro en mi habitación y manipulo los botones del cassette hasta encontrar el principio de la canción de Hendrix. «Oye, que tengo frío...»


    La bailaora alza la voz con un timbre destemplado y presiona su brazo contra mi costado. Noto su piel rugosa, erizada. Patalea sobre el colchón, como si intentara hacer pie tras la zambullida en el sueño, y lanza otra queja, ahora inarticulada, un gruñido de hartazgo en el que persiste su enfado hacia mí. Esta actitud infantil me provoca una irritación brusca. Me indigna que me haya arrinconado en el colchón y encima patalee y se queje y me clave el codo en las costillas. Muerdo un insulto con la mandíbula apretada y descargo toda la fuerza en mi hombro. La empujo ayudándome con el brazo en el colchón y la hago rodar atropelladamente fuera de la mitad que no debió invadir. «Eh, eh, eh», murmura atónita, enredada de sueño. Pero yo continúo y la obligo a dar media vuelta más, hasta que queda boca abajo en la otra punta de la cama. Ella entonces alarga los dedos hacia la pared y enciende la bombilla del techo.


    La violenta luz funde mis córneas y las imágenes se velan en un blanco doloroso y granulado. Frunzo los párpados y me cubro con el antebrazo, pero mantengo a la bailaora aprisionada con el peso de mi cuerpo. La oigo mascullar palabrotas ineficaces, risibles, y la callo con un chistido corto y seco, como el que le soltamos a un animal o a un niño.


    Cuando mis pupilas se han acostumbrado a la luz, me incorporo sobre las rodillas y retrocedo hasta que puedo verla completa, su cuerpo forcejeando ahora con la nada. La carne de su vientre tiene una tonalidad demasiado cruda, exangüe, como si esta bombilla fuera la de una cámara frigorífica. Sus fuertes piernas se frotan entre sí y luego se separan en un ángulo forzado. «No me vas a follar», afirma, y se lleva una mano crispada al pubis. Sea una provocación o un desprecio, logra estimular en mí un súbito deseo, malformado con los restos de los encuentros pasados. Cuánto me ha gustado la bailaora.


    No sé si vamos a follar. No sé si es lo que ella quiere y si yo, cuando lo averigüe, voy a decidir contrariarla o complacerla. En cualquier caso, dándole la espalda, apago la luz.

  


  
    

  


  
    ¿Por qué tuve que elegir el contrabajo?, me pregunto con ironía, intentando aliviar la desesperación de ver caer los números en la pantalla del taxímetro. La armónica tal vez: aunque usase varias, podría llevarlas todas en los bolsillos. O un violín... No, el violín en el jazz es horrible, que me perdone Grappelli. Pero sí un saxo soprano, metido en un estuche ligero y elegante, distinguido como el maletín de un médico rural. Así podría venir del aeropuerto en metro y no en uno de estos taxis grandes que nunca sé si me cobran suplemento. Me obligo a quitar los ojos del taxímetro y a mirar por la ventanilla.


    Cuando giramos en Mariano de Cavia veo a mi derecha la arboleda del Retiro estallando contra la avenida Menéndez Pelayo. El verdor de las copas tiene todavía en su interior esa tonalidad amarilla, fosforescente, que se irá perdiendo con el avance del verano.


    —Ya estamos en Reina Cristina. Usted dirá —demanda el taxista, buscándome en el retrovisor.


    —Puede parar donde el hotel, vivo justo enfrente.


    El monovolumen adaptado para minusválidos se detiene bajo las cuatro banderas del hotel, que cuelgan ajadas en el mediodía sin aire. El conductor pulsa un botón del taxímetro y los dígitos dan un último salto hasta los treinta y dos euros. O mejor aún: cantante, tenor de ópera. Me llevarían a todas partes en limusina.


    Después de recibir el cambio, me apresuro a bajar del vehículo para llegar antes que el taxista a la parte trasera y evitar que manipule mi contrabajo. Saco la gigantesca funda del carril destinado a las sillas de ruedas y le dejo a él mi maleta.


    —Gracias.


    Me cuelgo el contrabajo a la espalda, extiendo el asa de la maleta y cruzo la calle tras un autobús. Cuando piso jadeante la acera, la puerta de mi bloque se abre. Por ella sale una guapa joven, de unos veinte años. Tiene el pelo suelto y algo despeinado. Como parece no haberse percatado de que voy a entrar, le digo con acento apurado:


    —Perdona, ¿me sujetas la puerta?


    Ella entonces alza la barbilla y se queda paralizada mirándome. El muelle de la puerta termina de cerrarla contra el marco. El golpe metálico sobresalta a la chica, que vuelve la cabeza hacia el portal, luego hacia mí y hacia mi voluminosa carga, pero no dice nada. Sus ojos claros, que confieren profundidad a una frente ancha y delicada, se desorbitan como si hubiera cometido un descuido de consecuencias nefastas.


    —Da igual. No te preocupes —le digo con una sonrisa.


    Ella me mira la boca mientras hablo y me asalta la sospecha de que acaso sea sordomuda, por eso no ha oído mi petición ni ha pronunciado una palabra.


    —No pasa nada —insisto, agitando una mano y ampliando aún más mi sonrisa.


    Pero ella sigue inmóvil y yo extraigo las llaves del bolsillo superior de mi maleta. Abro la puerta para que ella pueda sujetármela y acabar así esta situación tan incómoda para los dos.


    En efecto, la chica entra de nuevo y agarra el picaporte con una obsequiosidad avergonzada, como el botones de un hotel al que un cliente ha pillado dormido en la recepción.


    —Muy amable, señorita —digo con una escueta reverencia, optando por la teatralidad para aligerar la tensión.


    —Adiós —dice por fin ella, con voz suave y nerviosa. Así que es capaz de hablar, no es sordomuda. Huye hacia la calle dejando la estela de su melena despeinada.


    En los escalones que suben hasta el ascensor me sobreviene el cansancio. El esfuerzo por ser amable con la chica ha excedido un límite de tolerancia. Noto cómo la falta de sueño lastra mis piernas y convierte el peso del contrabajo en dolor. Me vendrá bien dormir un rato o todo lo contrario, prepararme un mate y tomármelo despacio. Delante de la reja del ascensor me encamino hacia las escaleras de bajada.


    Durante mis primeras semanas aquí no quise asumir lo que suponía vivir en un entresuelo. Me dije que cambiaba un piso de tres habitaciones bastante anticuado por un prometedor apartamento de soltero, con una única estancia, de acuerdo, pero remodelado y con una terraza grande en el patio de luces. Ahora, cada vez que subo hasta el ascensor como un vecino más para luego tener que bajar, siento el recorrido como una pequeña afrenta.


    Una música amortiguada, que al principio atribuyo a alguno de mis vecinos, aumenta de volumen cuando abro la puerta de mi casa. Hay alguien dentro. Mi deducción coincide con una voz saludándome:


    —¡Hola!


    —Hola, Jaime —digo, y doy un paso hacia el interior—. ¿Qué música es esta? La tecno-rumba pasó de moda hace mucho tiempo.


    —Tecno-rumba —repite él, riéndose—. Es un grupo inglés buenísimo. ¿No te gusta?


    Mi hermano aparece por detrás de la columna que separa los ambientes de la cocina y el dormitorio. Tiene el pelo revuelto y viste solo una camiseta sobre los calzoncillos. Me sorprenden, como siempre, su altura y su delgadez. Nos damos dos besos.


    —¿Te despiertas ahora? —le pregunto mientras deposito el contrabajo en el suelo y cierro la puerta.


    —Sí, anoche estuve estudiando hasta las tantas. Y al final me he quedado a dormir. No te importa, ¿no?


    —¿Avisaste a mamá?


    —Sí.


    —Vale.


    —Pensé que volvías por la tarde. Si lo llego a saber...


    En el fregadero hay vasos y platos sucios, y sobre la encimera una caja vacía de pizza congelada. La ropa de cama forma un amasijo de tela que se reparte entre el colchón y el suelo. Sobre la mesilla hay una botella de bebida isotónica y un teléfono móvil con la pantalla rota. Los pantalones de mi hermano están tirados sobre el sofá del rincón. Varios libros y folios con apuntes se amontonan caóticamente en la mesa donde suelo comer. Jaime baja la música con el mando a distancia.


    —Dios bendito, gracias —digo, burlándome.


    A pesar de que hay dos ventanas y una puerta de cristal que da a la terraza, la luz que entra al apartamento es una luz gastada, como submarina. El sol que penetra por la abertura del patio va perdiendo fuerza en su descenso, al iluminar las ventanas de los pisos superiores, al rozarse contra las paredes, al traspasar el filtro de las ropas tendidas, y cuando toca el suelo de mi terraza ya no es más que una claridad turbia sin ninguno de sus atributos estimulantes. Solo unos techos bastante altos atenúan la sensación de ahogo, de inmersión.


    —Oye, no está mal el apartamento —dice mi hermano, con una buena voluntad que le agradezco.


    —¿Sí? ¿No parece un picadero?


    —No. Y es muy tranquilo por la noche, no se oyen los coches. Se estudia muy bien. Da la impresión de que no estás en Madrid.


    —Me alegro. Que las ventanas no den a la calle tiene sus ventajas.


    —Es como un pequeño loft.


    —Se puede ver de esa manera —contesto aceptando su ocurrencia.


    Cierro los ojos y hago rotaciones lentas con el cuello para intentar evitar que el cansancio derive en un dolor de cabeza. Quizá lo mejor sería echarme un poco.


    Cuando abro los ojos, mi hermano se está poniendo el pantalón. Lo observo mientras se abrocha uno a uno los botones.


    Desde hace unos años, imposible determinar con exactitud cuántos, no soy capaz de reconocer a mi hermano. No hay en él ninguno de los rasgos de personalidad que lo caracterizaron desde que aprendió a hablar hasta que acabó el colegio. El niño alegre y extrovertido que durante más de una década ocupó el centro de la familia no ha tenido prolongación en este adulto que estudia con brillantez una difícil carrera universitaria. No es que haya cambiado, sino que es otro, una persona distinta, o así lo percibo yo. Este joven serio y aplomado ha usurpado el lugar de aquel niño risueño, al que fotografiamos cientos de veces, al que grabé durante horas con mi cámara. Y el sentimiento es indudablemente de pérdida, por más que el cambio producido sea imparable y que queramos a este otro Jaime. Cada vez que lo veo no puedo dejar de añorar a aquel al que tanto quisimos, ya desaparecido, de algún modo muerto.


    —Vienes de Galicia, ¿no? —pregunta mi hermano, que se ha sentado en el sofá y juguetea con el mando a distancia.


    —De La Coruña. Hemos estado tocando en un local de allí.


    —Qué bien.


    —Lois tiene contactos en la ciudad. En realidad podríamos tocar allí con más frecuencia, todos los meses. Pero los billetes de avión se comen buena parte de los beneficios.


    —Claro. Lo importante es que vayan saliendo conciertos. Hace poco estuviste en Barcelona, ¿no?


    —De Barcelona han pasado ya casi tres semanas —tengo que decir.


    —Ah.


    —¿Entonces no has desayunado? —le pregunto enseguida.


    —No.


    —Pues venga —digo, dirigiéndome a la cocina.


    —Me vale con un café. Uno de esos ricos de tu cafetera.


    —¿No tomas nada más? En fin. No sé cómo te mantienes comiendo tan poco. ¡Estás estudiando!


    —¡Es que no tengo hambre, jobar! —protesta él, regresando por un momento a su cercana adolescencia.


    Despejo la encimera metiendo la caja de pizza debajo del fregadero y conecto la cafetera después de comprobar que no hay que rellenar el depósito. Mientras se calienta, saco todo lo necesario para prepararme un mate. Coloco un cazo con agua sobre el fuego pequeño de la vitrocerámica y despego la solapa de un paquete nuevo de yerba.


    —¿Cuándo empiezas los exámenes? —le pregunto a Jaime.


    —En menos de tres semanas. Tengo el primero el cuatro de junio. Mecánica de fluidos.


    —¿Y cómo lo llevas?


    —Ese bien. Pero los demás... —contesta con agobio.


    —Siempre dices lo mismo —lo animo, despreciando su inquietud con un gesto del brazo—. Y luego siempre apruebas, y con nota.


    —Ya, ya. Pero cada vez es más difícil.


    —Como debe ser. —La luz de la cafetera se ha apagado y en el fondo del cazo comienzan a formarse burbujas de vapor—. ¿Seguro que esto no es tecno-rumba?


    —¿A que son buenos? Sabía que te estaban encantando.


    —Los adoro.


    Introduzco una cápsula de aluminio morado en el aparato y pulso el botón verde. Sin que el agua haya roto a hervir, apago la vitrocerámica. Vierto un poco en el mate, sobre el acero brillante de la bombilla, y vacío el resto en un termo. Detengo la cafetera. Saco del armario una bolsa de cruasanes y coloco todo sobre una bandeja. La llevo hasta la mesa baja que hay delante del sofá. Me siento a los pies de la cama, frente a mi hermano.


    Los primeros tragos de mate, amargos y muy calientes, me provocan un efecto instantáneo: los alvéolos de mis pulmones se dilatan y el oxígeno se inocula más finamente en mi sangre. Mis extremidades se desperezan con tibios calambres y la fatiga se transforma en una esponjosa placidez que discurre paralela a la excitación de la cafeína.


    La música se suaviza en mis oídos, haciéndose más directa. La batería ordena con sencillez la maraña de las guitarras y la canción adquiere una belleza inmediata, casi palpable. Durante unos segundos me impacta de lleno la fuerza emotiva de la música pop. Justo después, empieza a aburrirme.


    —¿Tienes algún plan para este verano, cuando acabes los exámenes? —le pregunto a Jaime, y muerdo un cruasán.


    —¿Es que hay vida después de los exámenes?


    —Venga, anda. —Vuelvo a despreciar su preocupación.


    —A lo mejor vamos a un apartamento de los padres de un compañero, en Alicante. Santa Pola, me parece.


    —Ahá. Eso está al sur de Dénia, ¿no?


    —La verdad es que no lo sé. No lo he mirado todavía.


    —¿Hace cuánto que fuiste a Dénia con papá y mamá?


    —Umm, a ver. —Se reclina en el sofá y sube un pie descalzo al borde de la mesa—. Fuimos tres años y el último yo había terminado tercero de la E.S.O. Entonces hace cinco años.


    El dulzor del bollo choca en el paladar con el regusto amargo y polvoriento del mate. Bebo más; vierto sobre la yerba un chorro humeante de agua. Respiro hondo notando la distensión de mis pulmones.


    Jaime está abstraído, dando sorbos cortos al café, y yo me digo, aguijoneado por la audacia del mate, si debo preguntarle por Benisalvià, en la que hace semanas que no puedo dejar de pensar. De pronto siento una incontenible curiosidad por saber cómo recuerda mi hermano aquellos años, que se hunden en su primera infancia y por tanto estarán al principio invadidos de desmemoria, nebulosos, reconstruidos con testimonios ajenos, los de mis padres ante todo, para luego irse aclarando en unas cuantas imágenes simples e idealizadas, el mar, un flotador azul, las luces del tiovivo, cada vez más matizadas con detalles, enclavadas en el tiempo, marcadas por la impronta de las horas, lo que ocurría por las mañanas o en las lentas tardes, o en las noches de los helados y las atracciones de feria. Después dejamos de ir a Benisalvià y esa fuente de vivencias se interrumpió. Mi hermano tendría unos ocho años. ¿Qué se recuerda con ocho años? ¿Y qué tendrán en común esos recuerdos con los míos?


    Pero acerco de nuevo la boca a la bombilla y bebo despacio haciendo ruido. Lo único que me atrevo a preguntar es:


    —Dénia no estaba mal, ¿verdad?


    —No. Sobre todo era estupendo el ático que nos dejaban esos amigos de papá, con las dos terrazas grandes, una delante y otra atrás.


    —Y la ciudad también era bonita.


    —Sí, bueno. Pero a mí me gustaba mucho más Benisalvià.


    Me muerdo los labios. Ha sido él quien ha mencionado Benisalvià y mi suerte me induce a ser prudente, a no manifestar impaciencia. Alargo el brazo para coger otro cruasán y Jaime me imita.


    Aguardo unos segundos y me lanzo a decirle:


    —Jaime.


    —¿Qué?


    —¿Qué edad tenías la última vez que fuimos a Benisalvià? —le pregunto a quemarropa, tanteando la precisión de su memoria.


    —Uf, no lo sé. ¿Diez años?


    —Quizá alguno menos. Ocho o nueve.


    —Puede ser, sí. Era muy pequeño. Por eso no me acuerdo demasiado de Benisalvià.


    —¿No? —Desvío los ojos hacia la mortecina luz de la ventana para que no capte mi interés.


    —Bueno, a ver... —Termina de tragar el cruasán y frunce el ceño—. Recuerdo muchas cosas, claro, pero confundo los años. Por ejemplo, se me mezclan los distintos apartamentos en los que estuvimos. En realidad, creo que solo recuerdo el que estaba a la entrada del pueblo, junto al torrente seco que separaba el edificio de aquella parcela con árboles.


    —Eran almendros. A ese apartamento fuimos tres o cuatro años. Los últimos, de hecho. Por eso te acuerdas de él.


    —Había una cortina metálica para salir a la terraza de la cocina, donde dejábamos los bañadores en remojo al venir de la playa. Hacía un ruido muy particular al chocar con el marco de aluminio de la puerta.


    —Es cierto, es cierto —digo, fascinado, reproduciendo en mi cabeza ese tintineo metálico que no oigo desde hace más de diez años.


    —Por las tardes sonaban muy fuerte las chicharras.


    —Sí. El campo de almendros estaba lleno de ellas.


    —Cada vez que oigo ese sonido, el de las chicharras, esté donde esté, me acuerdo de Benisalvià, de la hora de la siesta, que a mí se me hacía eterna porque nunca quería dormir, aunque mamá siempre insistía.


    Me echo para atrás en la cama, apoyándome en los codos, y no me molesto en asentir, pues Jaime no me está mirando. Me llama la atención que haya entrado en mi juego tan fácilmente. Por alguna razón lo he cogido en la disposición idónea. Continúa:


    —El primer recuerdo que tengo... Quiero decir el primero de todos, el primer recuerdo de mi memoria, me parece que es de Benisalvià. Y lo sitúo en ese apartamento, pero seguro que ocurrió en otro porque yo era muy pequeño. No es más que una imagen de mí dentro del parque en el que dormía.


    —Era una cuna de viaje plegable, creo, que también servía de parque.


    —Ah. Pues me veo a mí mismo desde el exterior, no sé por qué, como si mi punto de vista fuera el de otra persona que me está mirando, lo cual es imposible, claro, el recuerdo es mío. ¿Por qué pasará eso a veces? El caso es que estoy dentro del parque, o de la cuna, y miro fijamente una lámpara metálica, una de esas lámparas con el cuello de varios metros que termina en una especie de ovni. ¿Sabes cuáles te digo?


    —Creo que sí. Y me suena esa lámpara, pero tampoco sé en qué apartamento estaba.


    —Pues... nada. Ese es el recuerdo, el primero de todos. Yo metido en el parque y mirando esa lámpara, nada más. Quieto, hipnotizado.


    Mi hermano balancea la taza de café sobre la palma de su mano, ensimismado en la gota que se desliza por el círculo del fondo. La música ha parado de sonar hace unos minutos y el silencio, en el que ciertamente no se escucha el tráfico de Madrid, actúa como una campana de cristal alrededor de sus palabras, enfatizándolas, recortando el paisaje que describen. Agito el termo y el agua resuena en su interior. Escarbo la yerba con la bombilla, vierto más agua, bebo.


    —No te acordarás entonces de la casa que estaba en la calle de la iglesia —afirmo, paladeando el amargor renovado del mate.


    —¿Donde aprendí a andar?


    —Sí.


    —Pues no, claro. Me acuerdo de haber pasado por delante, años después, y que papá señalara la terraza diciendo que era allí donde di mis primeros pasos. Pero no tengo ningún recuerdo de haber estado dentro. También hay algunas fotos, ¿no?


    —Sí. Y vídeos.


    —¡Es verdad! ¡Tus vídeos! —exclama Jaime, y enfoca por fin sus ojos en mí—. ¿Qué pasó con tus vídeos?


    —Bueno, ahí están —digo vagamente, indeciso por el mate, sin saber si deseo que mi hermano quiera ver mis vídeos.


    —¿Sabes de qué guardo un mejor recuerdo? De las tardes en las que íbamos a la playa.


    —¿A la playa por la tarde?


    —No lo hacíamos mucho, pero fuimos en alguna ocasión.


    —Fíjate, de eso no recuerdo nada.


    —Es que tú no venías —añade mi hermano.


    Ladeo la cabeza, extrañado, y luego comprendo: cómo iba a ir a la playa por las tardes si tenía que estar dando vueltas por el pueblo, buscando a Cecilia por las calles del casco antiguo, para acabar siempre en el castillo con la vista clavada en el patio al que ella nunca salió.


    —Me gustaba la playa por las tardes porque el agua estaba más caliente y había menos gente.


    —Claro —digo, estrujándome las manos, contrariado al descubrir esas tardes de playa que fueron memorables para mi hermano y que yo no viví.


    —Fue una lástima dejar de ir a Benisalvià. Me hubieran venido bien unos cuantos veranos más. Hasta los catorce o quince, por ejemplo. Es cierto que luego fuimos esos tres años a Dénia, pero no era lo mismo.


    —Ya, es que papá y mamá lo decidieron así. No sé bien por qué.


    —¿No lo sabes? —me pregunta Jaime, y adelanta el cuerpo, lleva la taza vacía a la mesa y me mira.


    —No —contesto estupefacto, intrigado.


    —Dejamos de ir a Benisalvià porque tú te marchaste a Viena a estudiar.


    Ha pronunciado sus palabras en un tono neutro. De no haberlo hecho así —y porque conozco a mi hermano y es incapaz de decir algo con mala idea o simplemente incómodo—, me las habría tomado como un reproche, como una acusación directa.


    No acierto a disimular el impacto de lo que me acaba de contar. Jaime lo percibe y da más explicaciones para aclarar la intención de su frase:


    —Bueno, tenía menos sentido ir a Benisalvià si no estábamos todos. En realidad no sé por qué papá y mamá decidieron no ir más. Solo digo que coincidió con tu marcha a Viena. Si lo hicieron por... por cuestiones económicas o por otra razón, yo no lo sé. Habría que preguntarles a ellos.


    —Ya, ya, te entiendo. Es que nunca lo había asociado con Viena. Pero es verdad, el último verano en Benisalvià fue justo el anterior a que me concedieran la beca y me marchara.


    Jaime realiza una aspiración profunda y barre mi apartamento con la mirada: la cocina, la terraza, esta cama.


    —Me tengo que ir —anuncia—. He quedado para estudiar en la biblioteca de la escuela. Pero antes te ayudo con las sábanas.


    —Deja, deja.


    —En serio. Está todo hecho un desastre, pensé que llegabas por la tarde.


    —Vete, anda.


    No insiste más y se pone de pie. Su figura alta y delgada se dirige hacia la mesa. Apila sin orden los libros y los apuntes, arrugando varios papeles, y mete el montón dentro de una mochila con las costuras descosidas.


    —No te olvides el pen-drive —le aviso.


    —Ah, sí.


    Va hasta mi equipo de música y extrae el lápiz de memoria.


    —Cuando quieras, te paso discos de este grupo.


    —Lo consultaré con mi confesor.


    Con el placentero vértigo del mate presionándome la base del cráneo, me levanto de la cama y beso a mi hermano en las mejillas.


    —¿Te llevas un cruasán para el camino? —le digo.


    —Veeenga —concede, y coge el que le doy.


    —Mañana o pasado iré a comer a casa. Llamaré antes a mamá.


    —Guay.


    El bulto de mi contrabajo obstruye parte de la entrada y Jaime lo esquiva para abrir la puerta.


    —Chao —se despide, y su mochila es lo último que veo antes de que la puerta se vuelva a cerrar.


    Oscilo hacia delante y hacia atrás sobre las plantas de mis pies. La luz mermada de la terraza se difunde aquí dentro con la lentitud de una tormenta de arena. Creo que no debo calentar más agua para el mate.


    Me apetece escuchar música, el quinteto de Holland. Cuando me acerco a los estantes de la pared, mis ojos, con una autonomía que roza la esquizofrenia, se tuercen hacia el mueble sobre el que está apoyado el equipo de música. Me agacho y tiro de la portezuela abatible, pero no sé qué es lo que estoy buscando. Observo el interior: carpetas con partituras, un mapa de carreteras, un diccionario de alemán, dos relojes de pulsera, un frasco con comprimidos... Ocupando más de la mitad del mueble, tan a la vista que no he reparado en ello, está lo que he venido a buscar: una caja de cartón forrada con papel de regalo. La saco como si fuera un cofre del tesoro y retrocedo hasta sentarme en la cama. Quito la tapa.


    Metidos en estuches de colores, numerados y ordenados cronológicamente, me encuentro con los DVD en los que grabé las antiguas cintas de la videocámara. Estiro el dedo índice y voy saltando con la yema por el canto de los estuches, una veintena más o menos, de una hora de duración. Pinzo uno y leo las letras escritas sobre la superficie plateada del disco:
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    Benisalvià, agosto 1996


    Cumpleaños Jaime (4)


    Segovia, 16 octubre 1996


    


    Las lacónicas anotaciones, que ubican el contenido del DVD en un espacio y en un tiempo concretos, me provocan un súbito deseo de introducirme en la grabación y averiguar qué apartamento alquilamos en 1996, qué aspecto tenía Jaime al cumplir cuatro años —tan reciente su presencia aquí, alta y aplomada—, qué fuimos a hacer a Segovia ese 16 de octubre, ¿Segovia capital?, no recuerdo nada en absoluto. La tentación es tan grande que la certeza de que es una mala idea, de que no me va a sentar bien visionar ahora esos vídeos, apenas puede competir con la facilidad de poner el disco y darle al play.


    Me obligo a pensarlo una vez más y devuelvo el estuche junto al resto. Me quito de delante las palabras que me llaman como puertas abiertas a un lugar conocido y misterioso a un mismo tiempo. Pongo la caja en el suelo. Y ahí, asomando bajo el borde de la cama, descubro una mancha de color amarillo fosforescente. Alargo el brazo y atrapo un objeto blando. Es una goma de pelo, entre cuyas fibras hay enredado un pelo moreno. Le doy vueltas, me la cambio de mano, me la pongo en la muñeca. ¿De quién es esta goma? ¿Hace cuánto que no viene una mujer aquí? ¿Hace cuánto que no barro debajo de la cama?


    Este enigma sin importancia ha disminuido mis ganas de poner un DVD, o quizá solo ha incrementado las de escuchar música, así que busco el disco de Dave Holland, su doble en directo, y conecto el equipo.

  


  
    Los vídeos

  


  
    

  


  
    

  


  
    La luz de Benisalvià, compuesta por el azul espejeante del mar y el amarillo silíceo de la arena, brota de la pantalla del televisor, cruza el salón y se condensa en un punto móvil de su mejilla, una semiesfera de diamante que traza una línea sobre su piel. Es así como descubro que Cecilia está llorando. El viento produce un sonido de rotura al soplar en el micrófono y añade al bullicio de la playa una nota aturdidora, de modo que no puedo saber si llora en silencio. Con un movimiento dislocado, el sombrero de paja rueda hacia el agua y la cámara lo sigue. Tanteo con la yema el botón de stop del mando. ¿Debo pararlo?


    Cecilia está sentada en el suelo, la espalda apoyada en el sofá, y yo me incorporo para tener una mejor perspectiva de su rostro. Su cabeza va rotando despacio ante mi mirada. Su pómulo se redondea y se aparta para mostrar la nariz fina, con las aletas dilatadas. Sus ojos están brillantes por las lágrimas y su boca se abre para tragar una brusca bocanada. De golpe, la cabeza cae hacia delante, como si los tendones del cuello hubieran fallado. Su coleta castaña se queda oscilando en el aire. Decido detener el vídeo, se va a perder esta parte. Cuando aprieto el stop, el ruido de la playa se extingue y desvela el sollozo agudo de Cecilia.


    Desde que nos hemos encontrado, no ha habido entre nosotros ningún contacto físico. Al igual que hace mes y medio, no nos hemos saludado con dos besos. Por eso ahora dudo si romper esta barrera con una caricia en la cabeza o el hombro. Quizá siga enfadada conmigo por no haberla llamado en todo este tiempo. Me limito a rozarla con mis palabras:


    —¿Estás bien?


    Su garganta emite un gemido largo, sostenido, que no se entrecorta, más semejante al aullido de un animal. Únicamente se interrumpe cuando sus pulmones se vacían, pero se reanuda justo después. El gemido me resulta insoportable.


    —No tenía que haber traído el vídeo —digo con una repentina culpabilidad.


    Ella se aplasta la nariz con el dorso de la mano.


    —Sí, sí. No... —balbucea con la voz líquida.


    Sobre la mesa baja que nos separa del televisor hay una caja de pañuelos de papel. Saca un par de ellos y se suena. Dejar de oír su gemido me provoca una calma instantánea.


    —No, Pablo. No te preocupes —dice mientras hace una bola con los pañuelos—. Aunque... ¿te importaría ponerlo de nuevo?


    —No, claro —contesto, con un alivio inmenso—. Pero no puedo ir al punto exacto. Como te he explicado antes, el disco está dividido en pistas de cinco minutos y hay que ir al principio, hay que verla entera.


    No dice nada. Coge un pañuelo más y se enjuga los ojos.


    —¿Estás lista?


    —Sí.


    Cecilia se abraza las piernas y encaja la barbilla entre las rodillas juntas, expectante como una niña que va por primera vez al cine. Elijo la pista número cuatro y pulso el play.


    Sin ningún preámbulo, la pantalla se llena de una materia vertiginosa y deslumbrante, se llena con un pasado de hace quince años que sin embargo tiene una perfecta textura de presente. El grano tosco de la resolución del vídeo y el sonido cotidiano que capta el micrófono —el motor de un coche, el ladrido de un perro, una radio lejana— fabrican el engaño de que la imagen está sucediendo ahora mismo. No tiene el acabado depurado y distanciador del celuloide. Esto es real y está pasando ahora. Solo los números de la esquina inferior clavan una baliza en el tiempo: 9-8-97 / 10:22.


    Desde el televisor de Cecilia, en el salón de su casa, en este mismo instante, mi hermano Jaime nos mira a través de sus largas pestañas curvadas. Con el esfuerzo y la satisfacción de las habilidades recién aprendidas, nos enseña cómo es capaz de guiñar los dos ojos, primero el derecho y luego el izquierdo. Termina su exhibición con una amplia sonrisa a la que le falta un diente. Muy bien, Jaime, lo felicita mi voz fuera de plano. Estamos en el asiento trasero del anterior coche de mi padre, el Ford Escort blanco, que está detenido. El motor suena al ralentí, es una parada breve, vamos camino de la playa. Mi padre se ha bajado a comprar algo, tabaco seguramente, entonces aún fumaba, o está rellenando un boleto de la lotería. La cámara inicia una panorámica que muestra la fachada de un pequeño ultramarinos, después la nuca de mi madre entre las barras del reposacabezas y prosigue hasta salir por la ventanilla. El zoom se lanza hacia delante y concentra el foco en el retrovisor lateral. Allí estoy yo, posando para un tímido autorretrato. Saludo con un alzamiento de cejas. Antes, durante el primer visionado, Cecilia ha dicho: «Se te ve joven. Estabas guapo sin barba. ¿Tenías dieciocho?». El plano se corta.


    El salto nos deposita en la arena de la playa. Ya hemos aparcado, bajado las cosas, hincado la sombrilla, abierto las sillas plegables. Ha transcurrido una hora. La espalda flexible de mi hermano se dobla sobre la arena empapada de la orilla y el sol del mediodía se refleja en su piel. Está arrodillado, cavando un agujero con la mano en forma de pala. Para llegar hasta el fondo tiene que meter el brazo entero y su cara casi toca la arena. Cuando se yergue, de sus dedos chorrea un barro muy fluido que va dejando un reguero de gotas que enseguida se solidifican. Jaime, lo llamo desde detrás de la cámara, pero él está afanado en su pozo y no me hace caso o ni siquiera me escucha. El griterío de los niños y las rachas de viento saturan el micrófono. Ante el desinterés de mi protagonista, retrocedo hacia el agua y meto los pies en ella. Nuestra sombrilla de rayas verdes y rojas se diferencia de las demás como un estandarte en el campo de batalla, y cubre desde mi perspectiva la figura de mi hermano, aunque en realidad esté diez metros más allá. Debajo de ella se encuentran mis padres. Mi madre está tumbada boca abajo en la hamaca, con la línea de sombra cruzando su espalda: el sol le calienta la zona lumbar, donde tiene los problemas de ciática. A su lado, mi padre lee el periódico sentado en una silla. Pero filmarlos a ellos es una excusa, me he dado cuenta ya en el primer visionado. Los incluyo en el plano para que meses después, cuando veamos la cinta, no se note que mi verdadero objetivo es otro: ahora comienzo un barrido hacia la izquierda hasta que aparece una sombrilla naranja y, debajo de ella, Cecilia con su bikini blanco y rojo.


    Hace unos minutos, en este mismo punto, he dicho: «Mira. Ahí está vuestra sombrilla. Ahí estás tú». Ella ha realizado una inspiración abrupta y luego ha dicho: «Y también mi padre». En esta segunda ocasión se repite el ligero ahogo, con una resonancia aguda por el sollozo de hace un momento, y su mano se extiende hacia la pantalla con asombro e incredulidad, como si quisiera palpar un objeto incierto que pudiera desvanecerse.


    La acción dentro del vídeo continúa. Cecilia y su madre están a la sombra, pero su padre se acaba de poner en pie y da tres pasos hacia el mar. Con los ojos protegidos por un sombrero de paja, otea la superficie del agua. Tiene unas piernas robustas y una tripa abultada, que sin embargo no anulan del todo una complexión fuerte, de pasado atlético. Es mayor que mi padre, ya habrá cumplido los cincuenta, no tuvo a Cecilia en la veintena. Su rostro, que a medias distingo y a medias recuerdo, transmite una tenue y consciente felicidad, una complacencia serena que se vuelca sobre el Mediterráneo. El plano debería concluir aquí, seguro que la yema de mi pulgar ya está acariciando el botón rojo, pero entonces una racha de viento levanta el ala de su sombrero y se lo arrebata de la cabeza. Sus brazos azotan el aire aunque no lo atrapan. El sombrero da un bote y empieza a rodar sobre la arena. La inesperada anécdota prorroga mi excusa para grabar y la cámara sigue al sombrero, que se encamina hacia el agua seguido por su dueño, quien esboza una sonrisa cautivada, como si aceptara con gusto el juego que el viento le propone. Aquí ha sido donde he detenido antes el DVD, al descubrir que Cecilia lloraba. La miro ahora por encima de su hombro y veo que sus ojos están secos y observan sin pestañear el televisor. Estas nuevas imágenes las ve por primera vez.


    El sombrero ha rectificado su trayectoria y rueda paralelo a la orilla. El suceso ha despertado una cierta expectación entre los bañistas, que contemplan risueños la persecución. Solamente un niño se atreve a intervenir y al pasar el sombrero a su lado lo intercepta estirando un pie. Un segundo después llega el padre de Cecilia y lo recoge. Le sacude la arena, da las gracias al niño y, durante un instante que discurre con una extraña lentitud, permanece de cara a la cámara, quizá mirándola —mirándonos a nosotros ahora, a su hija y a mí—, para luego ponerse el sombrero con un ademán sobrio que tiene algo de película de cine negro. No sostengo más el plano y aprieto el botón rojo. La siguiente imagen nos saca de la playa, nos lleva al apartamento que alquilamos aquel verano. Paro el DVD con el mando a distancia. Esto era todo lo que quería enseñarle. Cecilia está llorando de nuevo.


    No he sabido prever esta reacción. Cuando dudaba si era buena idea volver a verla, mi reparo fundamental era su posible enfado por no haber dado señales de vida en mes y medio, por no haber marcado el número que solo yo tenía y que, en realidad, borré el mismo día en que me lo dio. Pero una vez franqueado este impedimento, había supuesto que Cecilia disfrutaría con las imágenes de su padre, que las vería con una nostalgia acaso un poco amarga pero de fondo alegre, que estaría contenta por este minúsculo regalo que le permitía gozar de unos segundos desconocidos, nunca vistos, de su padre. No he sospechado que la herida estaba aún tan sensible.


    Mientras esperaba, apoyado en un árbol de su calle, a que doblara la esquina, lo último que hubiera pensado es que la iba a ver llorar. Por eso me conmueve tanto.


    


    Ignoraba el horario de Cecilia en el colegio, a qué hora saldría de trabajar. Si la jornada era partida y comía allí, no regresaría antes de las cinco o las seis. Pero quizá sus clases terminaban a las dos, en cuyo caso estaría de vuelta poco después. Así que a esa hora he llegado a la calle Ayala. He aparcado la moto entre dos coches y he localizado su portal. Desde la acera de enfrente, controlando la puerta de madera y la esquina por la que he calculado que aparecería, me he dispuesto a esperar. Mi guardia podía durar horas, pero sería una merecida penitencia por haber borrado su número y haber incumplido mi palabra de llamarla.


    El tiempo no ha transcurrido tan despacio como pensaba. El barrio posee en esta franja del día una animación curiosa: vecinas octogenarias que bajan a la calle a pasear al perro y a tomarse una cerveza en la cafetería de la esquina, estresados mensajeros en moto que no encuentran la dirección del destinatario, grupos extraviados de turistas en busca de la Plaza Mayor o el Museo del Prado, mujeres ejecutivas entrando en portales y saliendo un rato después con cara de haber cometido adulterio o acaso de no haber sabido cerrar los flecos de un negocio lucrativo.


    Poco antes de las cuatro, Lois me ha hecho su llamada diaria. Ha durado cuarenta minutos, más de lo habitual. Sonaba más calmado que otros días, razonaba con una cierta coherencia; creo que hoy no había bebido, o no tanto. Va asimilando el golpe que se llevó la semana pasada al recibir la demanda de divorcio. Pero después de colgar, su tranquilidad me ha hecho temer un rebote: quizá esta noche se vuelva a angustiar y beba, y termine otra vez tumbado en el felpudo de su antigua casa, donde todavía vive su futura exesposa.


    Me estaba planteando si debía llamar de nuevo a Lois cuando, por la esquina contraria a la que había imaginado, ha aparecido por fin Cecilia. Vestía unos vaqueros oscuros sobre zapatos planos y una blusa de manga corta de color amarillo. Acarreaba al hombro una pesada cartera de piel —una cartera de profesora, he pensado— que la obligaba a inclinar el tronco hacia delante. Su pelo castaño claro iba recogido, descubriendo el cuello y las orejas, y unas grandes gafas de sol ocultaban sus ojos. Al verla así, caminando con una cadencia agotada por el trabajo, encarnando una estampa arquetípica de profesora de colegio, me he preguntado cómo pude pensar hace mes y medio que apenas había cambiado, que seguía siendo la misma adolescente de la playa de Benisalvià. Me he separado del árbol en que me apoyaba y he atravesado la calle en tres zancadas. Cecilia avanzaba por delante de mí y debía abordarla antes de que alcanzara su portal.


    La he llamado por su nombre. Solo entonces he recuperado el temor a que esté enfadada conmigo, no quiera verme, ni siquiera hablarme.


    —Cecilia —he repetido, ya muy cerca de su espalda, respirando en el remolino de aire el olor de su perfume, desleído al atravesar todas las horas de la mañana y del inicio de la tarde.


    Como si la cartera se hubiera convertido de repente en un ancla, su hombro se ha inmovilizado y el resto del cuerpo ha pivotado sobre él, de modo que Cecilia estaba ahora quieta y girada.


    Antes de que me reconociese y su expresión transitara por la sorpresa y el enfado, en su boca flotaba un gesto de abandono que no le vi la otra vez. Esa boca entreabierta y levemente exhausta, que tiraba de las mejillas hasta crear en ellas una concavidad, pertenecía también a la Cecilia de la que me enamoré, era uno de los rasgos que me gustaron, que me llevaron a elegirla entre todas las chicas de la playa. La profesora cansada también poseía esa boca, idéntica.


    —Pablo... —ha musitado, su expresión desbaratada por la sorpresa.


    —Hola, Cecilia —he dicho nada más, preparado para aceptar cualquier reacción por su parte.


    Pero enseguida su sorpresa ha sido arrollada por el enfado, que ha descendido desde la frente comprimiendo cada una de sus facciones. La barbilla se ha aproximado un centímetro al pecho, protectora, defensiva.


    —Hola —ha dicho con la voz opaca. Lo he tomado como una buena señal: sabiendo quién soy, no ha rechazado hablarme.


    Se ha quitado las gafas y en la superficie acuosa de sus ojos, cuya tonalidad ha variado como si el viento la rizase, se ha infiltrado una especie de temblor, una fragilidad. Cecilia no ha sido capaz de mantener mucho tiempo el enfado.


    —No me llamaste —ha dicho de entrada.


    —No.


    —¿Y qué haces aquí?


    —No se me ha ocurrido otra forma de encontrarte. No tengo tu número de teléfono, lo...


    —¿Lo perdiste? —ha sugerido con triste ironía.


    —No. Lo borré —he replicado, sincero.


    —Ah.


    —No sabía a qué hora sales del colegio y... Bueno, llevo un rato por aquí.


    —Hoy he comido con una amiga.


    Su rostro cansado y el evidente peso de la cartera han incrementado mi sensación de que la estaba importunando, de que no debía haber venido.


    —Pablo, no creo que... —ha empezado a decir, negando con la cabeza.


    —Solo quería enseñarte una cosa —la he interrumpido, abusando un poco del misterio—. Sé que te va a interesar.


    —¿El qué?


    En lugar de responder, he despegado el velcro de un bolsillo de mi cazadora y he sacado el estuche del DVD. Lo he agitado ante ella.


    —¿Qué es eso? ¿Un disco tuyo? —ha preguntado.


    —Pues... no —he respondido, desconcertado, aunque su deducción era lógica—. Es un vídeo de Benisalvià.


    —¿Un vídeo? —Ahora era ella la desconcertada, aunque su obvia curiosidad jugaba a mi favor.


    —Sí. Será un momento. Luego me voy.


    Sin embargo, la reticencia ha regresado a su cara. He añadido:


    —Bueno, o te lo puedo dejar para que lo veas. Ya me lo devolverás.


    —No, está bien —ha dicho, y durante un instante he pensado que era la fatiga la que vencía, no mi argumentación—. Sube.


    La cartera ha ejercido ahora de gancho y ha tirado de ella hacia el portal. La he seguido con el disco en una mano y el casco en la otra, sintiéndome ridículo y un poco intruso, como un vendedor a domicilio que ha conseguido que una anciana lo invite a su casa.


    Este remordimiento ha aumentado mientras ascendíamos por la escalera sin pronunciar palabra. Quizá me he aprovechado de su amabilidad, o de su incapacidad de oponerse a mi insistencia, o de su cansancio. Dentro de mí he notado cómo se aglutinaba una deuda hacia Cecilia. Y por eso, en la entrada de su piso, después de que la puerta se haya cerrado, he estirado el brazo sin llegar a tocarla y he dicho:


    —Perdona, Cecilia. Debí llamarte. Aunque solo fuera para decirte que prefería que no nos viéramos de nuevo. No ha estado bien. Perdona.


    Ha deslizado la correa por su hombro hasta depositar la cartera en el suelo y se ha puesto a jugar con una patilla de sus gafas. Un mechón se ha soltado de su peinado y ella ha esbozado una mueca dolorida. Estaba tan guapa.


    Me ha hablado sin alzar los ojos:


    —Pero estás aquí. Has querido verme otra vez.


    —Sí.


    —Estabas equivocado entonces. Cuando borraste mi número, digo.


    —Sí, lo estaba.


    —Vale.


    El peso de la deuda se aligeraba debajo de mi esternón. Pero ella seguía inmóvil, cabizbaja.


    —Estuve esperando tu llamada durante un par de semanas —ha dicho, y al fin me ha mirado—. Después lo olvidé.


    No he sabido discernir cuánto había de verdad y cuánto de autoconvencimiento en su última frase.


    —Voy al baño a refrescarme. Puedes esperarme en el salón —ha dicho, antes de darme la espalda.


    He colocado mi casco sobre la mesita de la entrada y he colgado mi cazadora en el perchero de la pared. Todavía con escrúpulos de intruso, he avanzado por el pasillo. El aire era mucho más denso que la otra vez, cuando la cerveza y el deseo y la descarada predisposición de Cecilia me llevaban levitando por el piso. Ahora me costaba dar cada paso.


    La persiana del salón estaba bajada a medias, dejando la estancia en una penumbra que sería perfecta para ver el vídeo sin que nos molestaran los reflejos en la pantalla. He introducido el disco en el reproductor de DVD y he encendido el televisor. Me he tomado esta libertad porque luego, con Cecilia delante, cada movimiento me costaría diez veces más. He cogido el mando a distancia y me he sentado en el sillón con las piernas juntas.


    No he oído las pisadas de Cecilia en el parqué. De pronto estaba parada en el umbral, tapándome la luz que venía del pasillo, y me observaba. Mi arrepentimiento por haber venido ha alcanzado su cota más elevada. Pero ella tenía derecho a esto, a cualquier cosa. Me lo merecía.


    —¿De qué tipo es el vídeo? —ha preguntado mientras caminaba hacia el sofá. Estaba descalza y se había recogido el pelo en una coleta.


    —¿De qué tipo? Un vídeo casero, de cámara doméstica —he contestado—. Durante muchos años, desde que nació mi hermano Jaime y compramos la cámara, grabé cintas de vídeo de todo lo que hacíamos. Nada especial. Cumpleaños, navidades, reuniones familiares. Cosas así. Grababa también en Benisalvià, claro, más que en ningún otro lugar. En alguna ocasión me verías con la cámara por la playa...


    —No, no lo recuerdo. —Su voz seguía sonando dura. Se había sentado a mi lado.


    —Ah, bueno. El caso es que el otro día, hablando con mi hermano, me acordé de aquellas grabaciones.


    Con la cabeza orientada hacia el televisor, como si no me prestara atención o se empeñase en aparentarlo, Cecilia se ha levantado del sofá y ha bajado al suelo, apoyando la espalda en el cojín. He pensado que rechazaba la intimidad de compartir conmigo el mismo asiento, he pensado que me odiaba.


    —En realidad, no fue la conversación con mi hermano lo que me hizo recordar los vídeos. Fuiste tú, nuestro encuentro de hace más de un mes. Desde entonces no he dejado de pensar en Benisalvià, en aquellos veranos. Y para evocarlos no hay mejor herramienta que los vídeos que grabé. Aunque también es cierto que esas grabaciones son una muestra muy pequeña de un periodo tan largo, de tantos años, y se corre el riesgo de olvidar lo que no aparece en ellos, lo que se queda fuera. Los vídeos son más fieles que la memoria, aunque también mucho más limitados. La memoria ofrece un registro distorsionado, idealizado, pero completo y coherente.


    Con la certeza de que la estaba aburriendo y de que su odio hacía mí aumentaba, he proseguido:


    —Así que cogí la caja en la que guardo todos los DVD y elegí uno al azar. Lo puse. Era del año 96, mi hermano tenía cuatro años. Lo vi entero, me enganché. Es muy raro, es como una regresión. Y no estoy seguro de que sea muy sano. Cuando dejas de verlos tardas un buen rato en habituarte otra vez al presente. En fin, que me enganché. Vi ese DVD y a continuación los dos siguientes. Y en el último de ellos, que es este que he traído, apareció algo que... Bueno, algo que debía ver contigo. Seguro que te va a interesar.


    Estas frases han acelerado mi ritmo cardíaco. Sonaban falsas y efectistas, y además no iban a dar resultado, estaba convencido. Qué nefasta idea la del vídeo, la de venir, la de encontrarme de nuevo con Cecilia.


    Sin embargo, unos segundos después de que yo acabara de hablar, ella ha girado la cabeza y me ha clavado una prolongada mirada desde abajo. He sentido que me absolvía. Y ha dicho:


    —Ponlo entonces, Pablo. Me apetece mucho. Estoy intrigadísima.


    —Vale. —En mi pecho se ha fundido la plomiza carga y un calor reconfortante ha anegado mi estómago—. Pondré una pista entera del disco. Tenemos que ver los minutos anteriores al momento que te digo, no hay otra forma.


    Su coleta ha descrito un semicírculo y se ha hecho el silencio. He seleccionado con el mando la pista número cuatro. He pulsado el play.


    


    Como evasión, en un acto de cobardía, fijo los ojos en los pies descalzos de Cecilia. Toda la culpabilidad que me provoca su llanto resbala entre los tendones del empeine, se despliega hacia cada uno de los dedos y brilla en las lunas pulidas de las uñas. Mi incomodidad se remansa en el suave arco del pie y da vueltas alrededor del hueso del tobillo. Durante un instante ella recupera el aliento, pero el gemido se reanuda enseguida.


    El televisor sigue encendido y la luz azul de la pantalla choca primero en Cecilia y proyecta sobre mí su sombra difusa. Debería ponerle la palma en el hombro, en la espalda, en la mejilla húmeda; quizá lo esté esperando. Quizá lo que espera es que la abrace, que baje hasta el suelo y la abrace.


    —Lo siento, no puedo parar —pronuncia en una pausa de su sollozo, que no parece definitiva.


    —No te preocupes.


    Sus dedos pellizcan otro pañuelo de papel.


    —Qué llorera más tonta —dice después de arrugar el pañuelo, y en el tono adivino su voluntad de serenarse.


    —Tenía que haberte avisado de que salía tu padre.


    —No, da igual. Es que... En todo este tiempo, desde su muerte, lo único que he conseguido es aprender a no pensar en ello. Es un ejercicio mental, nada más. Cuando me acuerdo de él y no es el momento adecuado, hago un pequeño esfuerzo y se esfuma de mi cabeza, ya está. He aprendido a hacer eso y a no sentirme mal, claro, que quizá es lo más difícil. Aunque no significa que lo haya superado o que lo haya asumido. No. Sigo igual. Me duele como el primer día. Es terrible.


    Un conato de emotividad retorna a sus facciones, pero ella aprieta los párpados.


    —Cuando hablo con mi madre por teléfono, casi a diario, o cuando la veo, hago todo lo posible por no mencionar a mi padre, por no aludir a su muerte ni siquiera indirectamente. Porque ella es la que más sufrió, la que vivió su enfermedad desde el principio, día a día. Pero después de ese esfuerzo, que es triste y agotador, me descubro enfadada con ella y también conmigo misma. Porque no tiene sentido que nos esforcemos tanto por evitar lo que en realidad está todo el rato presente. Y, además, de algún modo es una traición a mi padre.


    —¿Cuánto tiempo ha pasado?


    —En octubre hará diez años —dice sin calcularlo siquiera, aunque justo después se asombra de sus propias palabras—: ¡Diez años! ¡Han pasado diez años, una década! No me lo puedo creer, Pablo. Y sigo así.


    Su cabeza se dobla en un gesto de desolación y yo adelanto la mano hacia su hombro, decidido al contacto. Sin embargo, ella vuelve a hablar y me detengo, aliviado y fastidiado en igual medida.


    —En los años siguientes tuve una crisis. Una crisis en la que continúo, supongo. No me sirvió de consuelo aquello en lo que... Bueno, en lo que creía. No es solo que no me ayudara, sino que lo empeoró, aumentó mi incomprensión, mi enfado, todo.


    —¿Una crisis... religiosa? —digo en voz alta, aunque juraría que mi intención ha sido únicamente pensarlo.


    —Sí —contesta ella, aceptando mi pregunta—. Me sonaban falsas todas esas explicaciones. No pude tomarme en serio esas fórmulas vacías. Parecían dedicadas a un niño, un niño no demasiado listo, al que se trata con paternalismo, casi con condescendencia. Además convertían la muerte de mi padre en algo común, vulgar. ¿Y cómo iba a ser algo común, si a mí me había cambiado la vida para siempre?


    —Claro.


    —Pero si mis planes hubiesen seguido hacia delante, si se hubieran cumplido mis proyectos, tal vez la muerte de mi padre habría ocupado su posición natural. Seguiría siendo dolorosísima, sí, pero yo estaría haciendo mi vida.


    —No sé si te entiendo —digo con cautela—. ¿A qué proyectos te refieres? ¿Es que no estás haciendo tu vida?


    En la boca de Cecilia se dibuja una sonrisa ladeada, tolerante con mi incomprensión, pero va degradándose hasta la lástima por sí misma.


    —¿Qué proyectos? —repite ella. Y se contesta con desapego—: Casarme.


    —Oh —se me escapa.


    —Sí. Estuve comprometida, aunque todo se estropeó antes de que... No sé por qué te estoy contando esto. A ti.


    —No tienes por qué. Claro, claro —me apresuro a decir, sacudiendo una mano. Y señalo con un dedo el televisor—: Voy a sacar el DVD.


    Me levanto del sofá, paso por encima de sus piernas y extraigo el disco de la bandeja del reproductor. De pie, con el estuche de plástico en la mano, dudo si volver a sentarme, si anunciar mi marcha, si...


    —Gracias por traerme el vídeo, Pablo —dice entonces Cecilia—. Ha sido maravilloso ver a mi padre. Tranquilo en la playa, feliz, guapo. Era guapo, ¿eh?


    —Sí —contesto, y camino hacia el sofá y me siento.


    —Pero ha sido raro. Nunca lo había visto así, en movimiento. Por eso me ha afectado tanto. Tenemos fotos, claro, bastantes, aunque las fotos son diferentes. Terminas aprendiéndotelas de memoria y al final pierden su viveza, como si el que sale en ellas fuera cada vez menos mi padre. Pero este vídeo del sombrero... Qué gracia, ¿verdad?, corriendo detrás de él por la playa.


    —Es bastante cómico, sí.


    —Oye, y vaya suerte que estuvieras grabando justo cuando se le voló.


    —No fue suerte —suelto sin pensarlo, y en el estómago me arde una llamarada de ansiedad.


    —¿Ah, no?


    Su coleta da otro giro en el aire y su rostro se tuerce hacia mí. Me crujo los nudillos de una mano.


    —¿Cómo que no fue suerte? —insiste, eliminando cualquier esperanza de que pase por alto la cuestión. Al menos parece reconciliada conmigo.


    —No. Estaba grabando a propósito. No a tu padre sino vuestra sombrilla. Es decir, a ti.


    —¿A mí? ¿Por qué a mí?


    Respiro hondo antes de decirle lo que ella nunca ha sabido y ni siquiera llegó a sospechar. Suelto el aire y modulo con él mi confesión:


    —Porque estaba enamorado de ti. Desde hacía años, varios veranos. Locamente, o todo lo locamente que permite el amor platónico. Y te grababa para poder verte durante el invierno, en los meses que pasaba en Madrid. Si te fijas, te grababa como por casualidad. Grababa otra cosa y desplazaba la cámara hasta que tú entrabas en la imagen. O grababa a mi hermano en primer plano y de fondo aparecías tú, metiéndote en el agua o bajo la sombrilla. Porque esas cintas no eran solo mías, las veíamos en familia, así que no podía grabarte descaradamente.


    Cecilia me mira con los ojos desorbitados, con expresión de no creerme pero con la certeza de que no estoy diciendo sino la verdad.


    —Antes de que empezáramos a hablar, me tiré varios veranos lanzándote miradas en la playa. Te miraba fijamente para que te quedara claro que me gustabas, pero también para conquistarte. Miradas arrebatadoras de un auténtico seductor. —Sonrío con mi exageración y ella también—. Como no me atrevía a hablarte, todas mis expectativas dependían de esas miradas. Pero resulta que unos años después, cuando ya nos hablábamos, me crucé contigo una tarde en el pueblo, no lo recordarás...


    Ella entrecierra los párpados para interrogar a su memoria, pero niega con la cabeza.


    —Te vi de lejos caminando hacia mí por la acera. El corazón se me puso a cien, como es lógico. Pero tú no dabas muestras de reconocerme, y cuando estábamos a dos metros te saludé. Tú te sobresaltaste y después me pediste perdón. Me explicaste que te habías dejado las gafas en casa y que no veías nada, eras muy miope. No distingo las caras hasta que las tengo encima, dijiste. A mí se me cayó el mundo al suelo. Ahora me río, pero imagínate. En la playa no llevabas gafas y yo me había tirado dos o tres años, día tras día durante todo el mes de agosto, lanzándote unas miradas de enamorado total que pretendían conquistarte. Y tú ni siquiera veías más allá de un par de metros. Había hecho el tonto durante años. Terrible, terrible...


    —Ay, pobre —dice Cecilia con una entonación compasiva.


    —Fue demoledor.


    —¡Pero nunca supe nada, Pablo! —exclama ella, justificándose.


    —Lo sé, lo sé. Culpa mía, de mi timidez.


    —Y... ¿cuánto duró?


    —No sé, bastantes años. Desde los catorce hasta los dieciocho o diecinueve. Toda la adolescencia.


    Se tapa la boca con el antebrazo y veo cómo en sus ojos chispea la hilaridad.


    —Ríete, ríete. Pero me destrozaste la vida —digo yo con un resentimiento melodramático.


    Aparta el antebrazo y descubre su sonrisa, que está a punto de romperse en una carcajada.


    —Por las tardes daba vueltas por Benisalvià buscándote, intentando propiciar un encuentro casual, algo que ocurrió poquísimas veces. Esa vez que te acabo de contar, cuando ibas sin gafas, y cuatro o cinco más. Una en el cine. Otra, la tarde en que murió Lady Di.


    —¡Esa sí la recuerdo! —dice, feliz por corresponderme en alguna proporción—. Ibas con tu hermano, ¿a que sí? Fue al pie de la escalinata que sube al castillo. Le llevabas de la mano. Qué buena pareja hacíais.


    —Gracias a mi hermano empezamos a hablar en la playa. Él jugaba con la arena delante de vuestra sombrilla y tú te pusiste a ayudarle. Yo me acerqué, muy nervioso, e intercambiamos algunas palabras. Un triunfo absoluto. A partir de ese día nos saludábamos, charlábamos dentro del agua...


    —Siempre me han gustado los niños. ¿Ves? Por eso disfruto con mi trabajo.


    Aunque la confesión ha tensado todo mi cuerpo, no por ello dejo de sentir cómo la mano de Cecilia se posa en mi rodilla. Este contacto ha tardado un mes y medio en volver a producirse. El deseo, ausente desde que la he abordado en la calle, asoma su vértice entre la niebla de la conversación.


    —Me he quedado de piedra, Pablo. Esto que me cuentas es muy... muy...


    —Inesperado.


    —Eso desde luego. Pero además, no sé, me revela una realidad muy importante que sucedía cerca de mí, de la que yo era el centro, pero que no fui capaz de ver. Y fueron muchos años...


    —Sí —contesto, negándome a que el pudor de mi yo adolescente me afecte cuando ya he pasado los treinta—. Bueno, tenía que ocurrir. Te elegí a ti en la playa, aunque podía haber elegido a otra.


    —Ah, hombre, gracias —dice Cecilia, palmeándome la pierna con un enojo impostado.


    —Quiero decir que estaba en la edad de enamorarme y busqué entre las chicas que tenía delante. Y te encontré a ti. Pero si tú no hubieras estado allí, si tu familia hubiese tenido la costumbre de poner la sombrilla tan solo trescientos metros más lejos, entonces me habría fijado en otra chica. Y me habría enamorado también, seguro. Es una proyección, como lo que hablamos el otro día sobre Benisalvià, sobre si era una ciudad bonita o no. No creo que lo fuera, es más bonito Mallorca o la Costa Brava o las Canarias, objetivamente. Pero da igual, fue la ciudad en la que vivimos esos veranos fundamentales y la belleza la poníamos nosotros, la proyectábamos.


    —Te entiendo, sí. —Quita la mano de mi pierna y se acaricia pensativa la barbilla—. O sea, que te podías haber enamorado de cualquiera. Es decir, que soy una cualquiera.


    —No —digo al instante—. Me enamoré de la chica más guapa de la playa. Si no hubieras estado, me habría enamorado de otra no tan guapa. Pero tuve suerte.


    El piropo la coge desprevenida y tengo la impresión de que se sonroja. Estamos jugando una partida de ajedrez con los sentimientos de hace casi veinte años. Mi pudor y su halago martillean unas teclas del pasado.


    —Ahora que lo sabes —digo yo—, puedes valorar mejor lo impactante que fue verte el otro día en Serrano.


    Con una violencia que me hace pensar en un súbito malestar físico, el rostro de Cecilia se ha demudado. La plácida alegría ha sido aplastada por el malhumor, por el enfado del principio de la tarde. Pese a la agradable conversación que hemos mantenido, Cecilia no me ha perdonado todavía que no la llamara.


    Su enfado hace resaltar el cansancio de toda la jornada en el colegio. Pero en su cara existe una nota más, que matiza este rápido cambio de ánimo: también hay vergüenza. ¿De qué se avergüenza? Debería ser yo quien lo hiciera, y lo hago, ¿pero Cecilia? Justo ahora se levanta del suelo y se gira hacia la ventana.


    Entonces recuerdo su cuerpo desnudo en la oscuridad, su petición de que no subiera la persiana, su mirada huidiza cuando lo hice y la luz incidió sobre su piel. Se avergüenza de su comportamiento de hace mes y medio, de su osada iniciativa, sin la cual no nos habríamos acostado. Mi posterior desaparición ha dejado en evidencia su actitud, sin duda desacostumbrada, insólita, y desde ese día no ha hecho más que arrepentirse.


    —Me he traído los cuadernos de mis alumnos y tengo que corregirlos. Queda poco para la evaluación —dice ella hacia la cortina de la ventana.


    —Sí —contesto, dándome por enterado, y me pongo de pie.


    La claridad imprecisa de la calle hunde a Cecilia en un contraluz solemne, que me quita cualquier idea de intentar una reconciliación o una nueva disculpa. Tiene derecho a esta dignidad un tanto grandilocuente. Y yo no tengo ningún derecho, llegados a este punto. El de irme, nada más.


    De modo que no nos besamos como despedida. No me da su teléfono —otra vez—, ni me pide el mío. No me acompaña a la puerta.


    El deseo disminuye despacio mientras bajo las escaleras. En la acera, junto a mi moto, aún percibo la presión de su mano en mi rodilla.

  


  
    

  


  
    La luz mermada que entra del patio crea la atmósfera ideal para estos vídeos y convierte mi loft en una cápsula del tiempo. En esta claridad submarina que no deja sombras navego a través de los años sin otro impulso que el de mi dedo presionando el mando a distancia. La fatiga de la noche pasada anula en mi cuerpo cualquier deseo que precise cumplirse fuera de esta cama y de las cuatro esquinas de la pantalla del televisor. Estamos en 1994, pero el sonido que se disuelve en la amniótica luz y la textura del vídeo solo nos hablan del presente, de un presente tenaz y dilatado, fiel al registro inalterable que domina la memoria.


    Qué obsesión tan incomprensible, tan precoz, la que movía a aquel Pablo adolescente a filmar con la cámara. Contemplada desde ahora, resulta llamativa aquella minuciosa captura de imágenes, como si lo motivara una aguda conciencia del instante y una avidez casi desesperada por guardar, por no perder nada, por no confiar al poroso recuerdo los sucesos que tenían lugar delante de sus ojos. ¿En quién pensaba? ¿Quién era el destinatario de estas grabaciones? No estoy seguro de que pensara en nadie más que en sí mismo durante el invierno siguiente, en Madrid, cuando las vacaciones de verano empezasen a adquirir una consistencia de sueño y fuera necesario recurrir a los vídeos para atestiguar, para dar fe.


    Pero acaso había una pulsión más profunda detrás de esta metódica labor. Acaso el Pablo adolescente pensaba en mí, el Pablo treintañero, y grababa para él —para mí— con la intención de que no olvidara el escenario en que se desarrolló su adolescencia. O acaso pensaba en el Pablo de dentro de treinta años, cuando sus padres ya hayan muerto y estas grabaciones supongan un retrato fidedigno e inestimable de sus vidas. Pero aún podía proyectar su pensamiento más allá, más lejos en el tiempo: acaso el destinatario de estos vídeos era su hermano Jaime, cuando no solo los padres de este sino también su hermano mayor —Pablo, él mismo: yo— estén muertos.


    Aunque no creo que con catorce o quince años, pese a mi aparente precocidad, fuera capaz de abarcar todas las implicaciones que el paso del tiempo iba a agregar a lo que capturaba con aquella rudimentaria cámara doméstica. De hecho es ahora, estos días, cuando comienzo a apreciar su inmenso valor. La misma materia que, desde hace más de una década, posee en mi cabeza una pátina remota y legendaria, constituye en estas imágenes una materia pura, incontrovertible, sin ninguna adherencia sentimental.


    Sin embargo, la desmitificación no excluye el misterio, al contrario. Los años transcurridos —dieciocho desde que se filmó este vídeo— y el radical cambio de las personas que salen en él inducen en el espectador una ininterrumpida sensación de milagro. ¿No lo es, acaso, poder ver en riguroso presente el cuerpo de dos años de mi hermano Jaime? ¿Acaso no es un milagro poder ver el apacible rostro de mi madre, casi veinte años más joven, mientras lee un libro sin advertir que la estoy grabando? Desde hace unos días, desde que he vuelto a visionar estos DVD, vivo fascinado con la paradoja de que lo puramente real, con el simple añadido del tiempo, pase a ser una sustancia milagrosa.


    Desde luego, fuera cual fuese mi motivación, su fuerza debía de ser muy intensa, tanto como para despertarme todavía de noche y ascender al castillo de Benisalvià cargado con el peso de la cámara y del trípode. Allí arriba estamos, el 19 de agosto de 1994, 6:53 de la mañana. Quito la pausa y el disco se reanuda.


    El mar es una lámina de color negro con algunos brillos azul oscuro, como si fuera una chapa que ha recibido un tratamiento de galvanizado. Desde la costa hasta los pies del castillo se extienden las calles nocturnas de Benisalvià, punteadas por las luces verdosas de las farolas.


    En una serie de planos breves, vemos cómo el cielo se va inflamando de un naranja cada vez más ácido, hasta que el primer rayo aparece y casi lo vemos llegar hasta el objetivo de la cámara a una velocidad rápida pero distinguible. El sol sale del agua sacudiéndose los jirones de niebla. Enseguida su disco completo, de una redondez afilada, se eleva sobre la primera franja del horizonte.


    El sol ilumina Benisalvià y también la penumbra turbia de mi loft. Y me digo que este sol de hace dieciocho años ya no existe, es como la luz muerta de una estrella extinguida, que aún nos alumbra y ocupa su lugar en la bóveda del cielo. Podré seguir reproduciendo este vídeo dentro de diez o cincuenta años y recibiré esta misma energía, que ahora repta por mi cama y sube y baja las dunas de algodón de la sábana arrugada.


    —¿Era fin de semana?


    —No lo sé. Espera. —Me cambio de mano el mando a distancia y tanteo la mesilla en busca de mi teléfono.


    Aunque sabía que no estaba dormida, pues de vez en cuando sus muslos se frotaban entre sí y modificaban la geometría de sus piernas, su prolongado silencio había empequeñecido su presencia en la cama hasta hacérmela casi olvidar, embebido en las reflexiones que el vídeo me suscitaba. Tampoco quiero que note demasiado mi atención en ella. Sé que está luchando contra el pudor de permanecer desnuda y hago todo lo posible por no reparar en su desnudez ni en su obvio esfuerzo por acostumbrarse a ella.


    Puede que la luz de mi loft la ayude, al depositar sobre todas las superficies, incluida su piel, una película grisácea que funciona como un velo o un tupido tatuaje. O puede que también ella se beneficie de esta cápsula del tiempo que aleja su foco de nosotros, del presente, de lo que hacemos o dejamos de hacer. Todo está tolerado, nada importa. Nuestro juicio, siempre que se salga del rectángulo del televisor, está suspendido, y por tanto no se dirige hacia su desnudez y la exime de su vergüenza.


    Abro el calendario de mi teléfono e introduzco la fecha, 19 de agosto de 1994.


    —No, no era fin de semana. Era viernes —le comunico, devolviendo el móvil a la mesilla.


    —Oh —murmura ella, sin duda defraudada.


    —¿Quieres que lo pase rápido hasta el día siguiente, sábado? —le ofrezco.


    —No, da igual. También me gusta verme a mí —dice con franqueza. Pero luego se apresura a añadir—: Bueno, y a tu hermano.


    —Pues ahí lo tienes —digo yo, señalando la pantalla, donde la grabación ha dado un salto de varias horas tras el amanecer desde el castillo. Ahora son las 10:13.


    El cuerpo de Jaime en bañador, que tiene la misma redondez flexible de los cachorros de perro o de gato, se agita convulso en un forcejeo con mis padres. Lo tienen cogido de ambos brazos y solo faltaría que gritase para que diera la impresión de que intentan descoyuntarlo tirando cada uno de una extremidad. Pero Jaime se aguanta los gritos y se limita a protestar: ¡Está fría, está fría! Nos encontramos en el apartamento, minutos antes de salir hacia la playa, y mis padres le están extendiendo la crema bronceadora.


    —¿Es crema solar? —pregunta ella, extrañada.


    —Sí. Siempre fuimos muy previsores —contesto con un leve acento irónico—. En los botes de crema pone que tarda media hora en hacer efecto. Así que si te la echas al llegar a la playa, durante media hora estarás desprotegido, te quemarás. Nosotros siempre nos la echábamos en casa, antes de salir.


    —Vaya —comenta con una admiración también irónica.


    —Manías familiares.


    A pesar de que mi hermano es el centro absoluto de los vídeos, en esta ocasión la cámara se fija en mis padres. Al estar concentrados en su labor torturadora, no tienen en cuenta que están siendo grabados y se comportan con naturalidad. Ambos llevan una camiseta larga sobre el traje de baño y calzan sandalias. Lo que más llama mi atención es su juventud. De niño uno piensa que a partir de los cuarenta años un adulto apenas cambiará hasta pasados los sesenta, cuando ciertos signos más evidentes —canas, arrugas profundas— marquen el inicio de la vejez. Sin embargo no es así. Los cambios se producen de año en año, igual que en un niño o en un adolescente. Las facciones de mis padres transmiten una especie de candor, de ligereza juvenil. Esto se aprecia en la boca, que esboza un gesto más simple, menos matizado, pero sobre todo en los ojos, que miran con más viveza, como si estuvieran más cerca de los objetos, sin el filtro que irán colocando la amargura y la fatiga, el desencanto y el miedo.


    Mi padre está más delgado que ahora: todavía fumaba y faltaban casi quince años para que se prejubilase. Tiene algo más de pelo, no demasiado, y las piernas que asoman por debajo de la camiseta son fuertes y fibrosas. En mi madre la diferencia predominante no es física (aparte de un peinado algo pasado de moda, con mechas, corto): me ha sorprendido que su voz sea bastante aguda, lo cual acentúa su juventud.


    —Entonces ahora os vais a la playa —afirma ella.


    —Sí, pero puede que no lo grabase —digo para rebajar sus expectativas—. No grababa todos los días. A veces ni siquiera me llevaba la cámara a la playa. Era un engorro. Había que tener cuidado con la arena, con la humedad, con el sol. —Inclino unos grados la cabeza hacia ella. Veo sus rodillas, la redondez blanda de su cadera, el vello castaño del pubis; su rostro es una mancha expresiva en el límite de mi visión—. Y como tu padre solo iba los fines de semana, hazte una idea de la probabilidad de que aparezca. De entrada te digo que seguramente no encontraremos ningún plano tan bueno como el del sombrero.


    —Bueno, no tengo prisa. Y además me gustan tus vídeos. Tu hermano es graciosísimo.


    La satisfacción que me provoca su sincero interés se diluye enseguida ante un nuevo salto en la filmación. Estamos en la playa, sí, pero no ese día diecinueve sino el veinte, sábado. Es decir, su padre puede surgir en cualquier momento. Ella también se ha dado cuenta y apunta con el índice la pantalla, sin hablar. Su cuerpo se tensa y el roce de su piel contra las sábanas genera un sonido que el rumor de las olas apenas me permite oír y que se mimetiza con él, como si las arrugas que cubren la cama fueran una suerte de oleaje inmóvil. Aprovecho para mirarla en un ángulo menos forzado. Sus pechos, que casi no sobresalen de la ondulación de las costillas, me producen piedad y deseo.


    El temblor del encuadre y el achatamiento de la imagen indican que el zoom está muy desplegado. Así, los pequeños socavones que han dejado los pies en la arena se asemejan a kilométricas dunas de un desierto. Sobre ellas danza una sombra, que es lo que la cámara está captando. El zoom se va retirando y el campo se abre. El cielo azul barre la esquina superior derecha y, colgada de él, vemos una cometa. Su sombra en la arena, veinte metros por debajo, es el elemento con el que ha comenzado la secuencia. Pero el campo se sigue ampliando y los dos hilos de la cometa van descendiendo en un suave arco, hasta morir en unas manos que un instante después forman parte del cuerpo de...


    —¡Eres tú! —exclama ella.


    —Eso parece, sí —le confirmo, también sorprendido.


    —¿Entonces quién está grabando?


    —Tiene que ser mi padre. Mi madre nunca cogió la cámara.


    Sabiendo que la cámara está rodando —es posible que le sugiriese a mi padre el desarrollo del plano, como un director de cine despótico—, empiezo a realizar una serie de maniobras con la cometa, que se enrosca sobre sí misma y traza veloces círculos hacia abajo. La cinta atada a la cola dibuja una espiral interminable. Antes de que el choque contra el suelo se produzca, a menos de un metro de la arena, tiro del hilo y la cometa remonta el vuelo en una vertical perfecta. Es evidente el exhibicionismo de mi comportamiento. De hecho, ahora giro la cara hacia la cámara para cerciorarme de que ha cazado las piruetas.


    —Mírate. Qué joven —comenta ella—. Aunque así, sin barba, no es tanta la diferencia. No has cambiado tanto.


    Y con una impulsividad que desmiente su pudor, Cecilia se vuelve sobre su vientre y tapa mi costado con la mitad de su cuerpo. Estira el cuello hasta que nuestras cabezas casi se igualan y me acaricia las mejillas afeitadas, primero con la palma de la mano y luego con su dorso. Repasa con la yema del pulgar mi labio superior y me pellizca blandamente la barbilla. Me besa.


    —Ayer, en el Café Central, casi no te reconozco —dice, quemándome con su aliento—. Sabía que eras el del contrabajo, claro, pero tuve que mirar al pianista y al batería para descartar. Pero no, eras tú. Y al fijarme otra vez te recordé de joven, en Benisalvià, sin barba como en el vídeo. Y no has cambiado tanto.


    Sus ojos cercanos, que al pestañear despiertan un cosquilleo en los míos, me abruman, no sé por qué. Creo que ella espera que diga algo sobre su aparición de anoche, espera que la respalde de manera explícita para que no pase como hace dos meses, cuando no la llamé por teléfono después de acostarnos. Pero un destello del televisor llama mi atención. Contra un fondo de bloques de apartamentos distingo la sombrilla naranja, la de su familia, y debajo de ella a su padre.


    —¡Tu padre! —digo, estirando el brazo.


    Ella tuerce el tronco con brusquedad, despegando su pecho del mío, y yo agarro el mando a distancia.


    —Espera, que lo echo un poco para atrás.


    Retrocedemos hasta el plano anterior, en que la cometa aún culebrea en el cielo, y le doy a la pausa para que ella tenga tiempo de colocarse en una postura cómoda. La observo con creciente deseo.


    —Dale —dice, y reanudo la reproducción.


    Mi hermano Jaime, con su voz patosa, está explicando ante el objetivo cómo ha construido unas torres de arena junto a la orilla. Yo le hago preguntas, lo incito para que continúe hablando y me proporcione la excusa para alargar la grabación. Porque es encima de su hombro derecho, pero quince metros más atrás, donde se halla el elemento que pretendo en realidad capturar: la sombrilla naranja. Sentados en dos sillas plegables se encuentran los padres de ella: en primer término el padre, con el sombrero, y detrás la madre. Una tercera silla está libre, pues Cecilia se ha levantado y se está quitando una gastada camiseta blanca. Va a bañarse. Sin embargo las figuras no son muy nítidas. A la escasa resolución del VHS se le suma la falta de enfoque, ya que este se centra en el rostro de mi hermano.


    Gracias a una rotación, seguimos el desplazamiento de Cecilia desde la sombrilla hasta el agua. Allí se para. Luce un bikini marrón con reborde azul y lleva el pelo suelto. En su silueta se aprecian las líneas de su cuerpo todavía tiernas, sin hacer, casi impúberes. Tiene catorce años, es una niña, y esta constatación me provoca un repentino malestar, que perdura hasta que lo identifico: no es censurable que me sintiera atraído por una niña, pues yo también era un niño. Mete las manos en el agua, se frota los muslos y la nuca y arranca a correr hacia las olas. La efusión de la espuma y la lejanía acaban por tragarse a Cecilia. Corto el plano.


    —¿Ya está? —pregunta ella con un timbre de contrariedad, al ver que lo que viene a continuación es una panorámica que persigue a un velero.


    —Creo que sí —digo, apesadumbrado por su decepción.


    —¿Puedes volverlo atrás?


    —Voy.


    Por tercera vez la cometa da su último giro y justo después Jaime llena la pantalla salvo en los espacios que quedan por encima de sus hombros bronceados.


    —Páralo ahí —me pide.


    Congelo la imagen.


    Con lentitud, ella dobla el cuerpo por la cintura, bascula el tronco sobre las rodillas y gatea hacia los pies del colchón. La luz de la terraza se amolda a su piel y la impregna de un tinte satinado. Pero conforme se acerca al televisor, que está pegado a la cama, sobre una silla, la luminosidad que emana de la pantalla —la radiación muerta de una estrella extinguida— succiona su cabeza y sus hombros y se adentra hasta la mitad de su espalda, donde pierde impulso como una ola en la pendiente de la playa. Los dedos de su mano derecha se aproximan con cautela a la sombrilla naranja. El silencio que reina en el loft subraya el eco sobrenatural de la escena, en la que de pronto pienso que podría ocurrir cualquier cosa y yo lo aceptaría.


    La presión de las yemas sobre la pantalla produce una alteración de los colores. Su padre es recorrido por unas ondas tornasoladas. Después, con más delicadeza, el dedo de Cecilia bordea el contorno de su padre: la base de los pies, el ángulo recto de las rodillas, la mancha clara del sombrero de paja. Lo repite varias veces. Temo, con una angustia súbita y anonadada, que se eche a llorar.


    En cambio, tras un minuto de este silencio sobrecogedor, Cecilia rompe a hablar en un registro intempestivo:


    —No me gustan tus vídeos, Pablo. No me gustan nada. ¿De qué sirven? ¿Por qué me los has enseñado? ¿Por qué?


    No contesto. Asisto con curiosidad a este enfado, que desplaza su pudor hasta un segundo plano. Mi deseo hacia su cuerpo se vuelve más áspero.


    Con la cabeza girada hacia mí, ella insiste:


    —¿Eh? ¿Por qué?


    —Tú me lo pediste ayer.


    —Ya lo sé. Pero no me refiero a eso —dice, confusa y a la vez segura—. ¿Por qué te pusiste tú a verlos? ¿Para qué? ¿Qué buscabas?


    Ha apoyado los glúteos en los talones y ahora deja caer despacio las manos sobre sus muslos, con las palmas hacia arriba, en un ademán desolado.


    —No lo sé, Cecilia —digo, mirándola a los ojos—. Nunca antes lo había hecho, no metódicamente. Visionaba las cintas cuando terminaba de grabarlas o como mucho al año siguiente. Después las almacenaba y me olvidaba de ellas. Aunque sabía que estaban ahí, que estaban pendientes para... Para ahora, quizá. ¿Y por qué ahora? Esa sería la pregunta, supongo.


    —¿Por qué? —recalca ella, ansiosa por escuchar la respuesta.


    —Por nuestro reencuentro. Eso te dije el otro día, pero la verdad es que no estoy seguro. A lo mejor habría sucedido de todos modos. Dentro de medio año, o de dos, a raíz de una conversación con alguien. En un periodo de treinta y tantos años, una diferencia de dos no es nada. Y creo que esa es la cuestión, la edad, mi edad. Quizá ha llegado el momento de hacer balance, de tener claro cómo fueron las cosas para continuar sobre esa certeza.


    —¿Cómo fueron las cosas, dices? —Una mueca casi de desprecio deforma su boca—. ¿Con estos vídeos vamos a averiguar cómo fueron las cosas?


    —Sí, creo que en parte sí. La parte que aparece en ellos no puede ser más real.


    —Te equivocas —dice con firmeza—. Yo también lo pensé y por eso fui ayer al Central. Me quedé muy impresionada con la imagen de mi padre corriendo detrás del sombrero. La tuve en la cabeza durante días, no podía pensar en otra cosa. Y quería ver más, claro. Quería ver a mi padre más tiempo. Pero... ¡es tan frustrante! ¿De qué sirve? —Da un manotazo en dirección a la pantalla y la roza con las uñas, haciendo que se tambalee sobre la silla—. No sirve de nada, es mucho peor. Míralo ahí, sentado debajo de la sombrilla, un día de agosto de hace casi veinte años. ¿Y qué? ¿Qué saco yo de esto? Nada. Sufro, sufro solamente.


    —Pues... lo siento, Cecilia. No sé.


    —Ya, Pablo. Si no es culpa tuya, si te lo agradezco. Pero creo que es mejor la memoria. Y cuando digo mejor me refiero a que es más real. Mi padre aquí, en esta imagen, es solo un fantasma, porque está muerto hace años. Y un fantasma no tiene nada de real.


    Su última frase resuena durante varios segundos en nuestros oídos. Cecilia mantiene la espalda recta con un orgullo desilusionado, como si estuviera satisfecha de su capacidad de razonamiento pero el fruto obtenido la apenase.


    —Es cierto —digo con tacto, y me apresuro a explicarlo para que no crea que evito el enfrentamiento—: Yo he llegado a una conclusión similar viendo estas grabaciones. No pueden ser más reales, naturales, fieles. Mis padres dando crema a mi hermano, sin actuar de ninguna manera ante la cámara, son tan reales que asusta.


    —No, no son...


    —Sí —la interrumpo—. Es innegable. El problema es que las imágenes, con ese sonido cotidiano de fondo, provocan ahora una absoluta sensación de irrealidad. Y más todavía si quien aparece en ellas es alguien que ya no está, que está muerto, como tu padre. Entonces son como un milagro, no te las crees. Eso es lo que sucede. Y es chocante que algo tan real se vuelva con el paso del tiempo tan irreal. No tiene ninguna lógica, es absurdo.


    Me encojo de hombros también con desamparo.


    —Solo deberíamos ver las imágenes de las personas mientras están vivas —propone ella, contemporizadora—. Después nunca más. Ya está. Una vez muertas, únicamente deberíamos recurrir a la memoria. Es más sano.


    Aplacada un poco su desesperación, Cecilia se separa del televisor y regresa a la almohada. Se apoya en el cabecero y se abraza las piernas. Las puntas de la melena oscilan sobre sus rodillas hasta que se calma.


    —Pero eso significaría darse por vencido, renunciar, resignarse a olvidar a esas personas —digo yo, con un ímpetu que no me puedo callar y con el que temo herirla—. Y no estoy de acuerdo con eso. En absoluto. Los vídeos, igual que las fotos, son una ayuda para la memoria, una ayuda valiosísima, y no conservar la memoria sí que es la muerte. Hay que utilizar todos los medios a nuestro alcance para que la memoria perdure. Es doloroso, claro que es doloroso, pero... ¿qué no lo es?


    Al cabo de medio minuto, absorta, cansada, ella dice:


    —Sí, sí, tienes razón.


    El reproductor de DVD ha activado el protector de pantalla. Sobre un fondo negro se ve un círculo verde rebotando lentamente en los cuatro lados del rectángulo. El hecho de no tener delante la silueta del padre de Cecilia elimina al instante una presión emocional de la que no éramos conscientes. El interior de mi loft se ha convertido en un lugar más apacible, es menos costoso respirar en él.


    —Por más que lo he intentado muchas veces, no consigo soñar con mi padre —dice Cecilia, su voz atemperada—. Por lo menos últimamente. Creo que soñé con él en los meses siguientes a su muerte. Pero desde hace bastantes años, nada. Aunque quizá sueño con él y no lo recuerdo. Durante un tiempo me obsesioné un poco. Me concentraba en él justo antes de dormirme, para ver si se colaba en mis sueños, aunque era imposible. ¿Sabes con qué sueño algunas noches? Con Benisalvià.


    —¿Y son sueños agradables?


    —Sí, sí. Al día siguiente, durante toda la mañana, me dura la sensación de estar físicamente allí. Estar en Benisalvià en verano, nada más, y tener dos meses de playa por delante y no ir a clase. Es una sensación buenísima, de vuelta a la infancia, con el tiempo detenido.


    —Umm, estaría bien tener un sueño así de vez en cuando —digo con una irreprimible sonrisa—. Pagaría por ello.


    —Recuerdo uno. Lo tuve hará unos meses. No sé bien qué pasaba, si es que pasaba algo. No había ninguna historia. El sueño transcurría en una intersección de calles, solo eso. Yo me encontraba en esa intersección y veía los edificios que había alrededor, las tiendas, la gente que pasaba haciendo cosas cotidianas, volviendo a su casa, comprando, paseando...


    —¿Qué intersección?


    —La de... Bueno, no es una intersección, sino una calle que desemboca en otra. Es la calle de la iglesia, yendo en dirección a la plaza, ¿recuerdas?


    —¡Sí! Donde estaba esa ferretería grande que hacía esquina.


    —¡Justo! Ahí, ahí.


    —¡Me encantaba esa ferretería! Tenía un montón de cosas, no solo las típicas de una ferretería, sino también gafas de bucear, aletas, arpones, cañas de pescar, cometas, raquetas de playa... Me encantaba mirar ese escaparate.


    —También había, en esa unión de calles, una frutería pequeña.


    —Pero no al nivel de la acera, sino un poco más alta. Había que subir unos peldaños —puntualizo levantando un dedo.


    —Sí, tres o cuatro.


    —Una mañana vi a tu madre en esa frutería —digo, con una oleada de la vergüenza que he heredado del Pablo enamorado y adolescente.


    —Sí, mi madre solía ir allí.


    —La vi una tarde desde la calle, a través de esa cristalera alta. Y entonces aquella frutería pasó a ser otro de los lugares que tenían que ver contigo, en los que podía encontrarte si algún día acompañabas a tu madre. Se convirtió en otro punto obligado de mis paseos por Benisalvià.


    Detecto con el rabillo del ojo que Cecilia me mira, pero rehúyo su atención, turbado.


    —Qué bobo —dice ella, atacada por una ternura que aumenta mi incomodidad—. ¿Por qué hiciste eso?


    —¿El qué?


    —Enamorarte de mí.


    —Y yo qué sé.


    —No lo merecía.


    —No, no lo merecías. Me podría haber enamorado de cualquier otra. Te lo dije el otro día. De una chica fea, por ejemplo.


    —¡Oye!


    —Sí, de una chica horrorosa pero que no fuera miope. Me habría hecho más caso. Mis miradas de galán en la playa habrían dado resultado.


    —¿De verdad? —pregunta, quizá un poco en serio.


    —En realidad no. Yo era un moralista: o la chica más guapa o ninguna.


    —Ah, esa era yo. —Se toca el pecho con simulada vanidad.


    Su pierna derecha se abate sobre la cadera y su rodilla cae sobre mí. Recorro su muslo con los dedos y los introduzco en el pliegue de la corva. El tendón se tensa, aprisionándome la mano.


    —Entonces, ¿qué hacemos? —le pregunto—. ¿Vemos más vídeos o qué?


    —No lo sé. Me gusta ver la ciudad, eso sí. Las imágenes desde el castillo estaban bien. No puede haber cambiado mucho, ¿no?


    —¿El castillo?


    —Benisalvià.


    —Ah, no creo. Al menos no esa parte, el casco antiguo. Durante la burbuja inmobiliaria supongo que construirían montones de bloques de apartamentos en la playa, pero no en el centro.


    —Siento curiosidad, fíjate. Y es la primera vez que me sucede desde que no voy por allí.


    —¿Le doy al play? —Cojo el mando y apunto con él al DVD.


    —Vale, pero dame un minuto para ir al baño.


    Se inclina hacia un lado para coger impulso y con un solo movimiento se levanta de la cama. Dobla hacia dentro la columna para desentumecerse. Como si se alzaran sobre unos zapatos de tacón, sus piernas se estilizan sobre las puntas de los pies. Me pregunto qué distingue este cuerpo de treinta y tantos años del que he visto hace unos minutos y que no tenía más de catorce. No hay ningún trazo divergente: ni una cintura más ancha, ni unas piernas más pesadas, nada. Cecilia está en muy buena forma. Y sin embargo ni el cuerpo del vídeo podría tomarse por el de una treintañera ni este por el de una adolescente. ¿Dónde está la diferencia entonces? Acaso en la manera de desenvolverse en el espacio, de avanzar, de romper el aire con sus miembros. La adolescente se mueve como si en el acto no interviniera esfuerzo alguno sino la simple voluntad, pero la treintañera tiene conciencia de cada gesto, de cada músculo, de sus consecuencias sobre el entorno. Lo que en uno es una gracia irresponsable, en el otro es una belleza lúcida, mucho más atractiva para mí. Cruza el loft hasta el cuarto de baño y cierra tras ella.


    Mientras oigo la resonancia líquida al otro lado de la puerta, hundo los nudillos en mis ojos y los froto enérgicamente. Esta luz con textura de cera termina provocando al cabo de las horas la impresión de una pérdida visual, de un incremento rápido de dioptrías.


    Con los ojos aún cerrados percibo el ruido de la puerta. Entre pestañeos, veo a Cecilia caminando hacia mí y tumbándose en la cama. Atraviesa un brazo sobre mi pecho y ciñe su vientre a mi costado.


    Hincho mis costillas contra su cuerpo y, sin premeditación, le digo:


    —Me alegro de que vinieras ayer al concierto, Cecilia.


    Su respiración deja de calentar mi hombro un instante y luego se reanuda:


    —Yo también me alegro.


    —Si no llegas a ir... No sé. Yo ya no podía hacer nada, ya había ido a tu casa.


    —Entonces menos mal que pasé por delante del Central y vi tu grupo anunciado.


    Sus dedos acarician de nuevo mi mejilla afeitada.


    —¿Pongo el vídeo? —propongo.


    —Sí —contesta dubitativa—. Aunque me apetece más...


    —¿El qué?


    Su barbilla asciende por mi hombro y yo giro la cara para besarla, pero su mano empuja mi pómulo y me lo impide. Noto su boca húmeda en mi oreja. Con una leve explosión, sus labios soplan en mi oído una palabra obscena. El impudor se ha contagiado al resto de sus acciones.


    Suelto el mando a distancia. El protector de pantalla va a seguir rebotando en el televisor durante un rato.

  


  
    

  


  
    La vejez ha caído sobre mi madre de un día para otro, como si hubiera decidido esta misma mañana ponerse una máscara. Pero no solo en el rostro, sino en todo el cuerpo: las manos, las piernas, los brazos, el cuello... Es como si un manto hubiera tapado a la mujer de cuarenta años y ahora viéramos a una especie de representación grosera de una mujer de sesenta. Tengo tan reciente el recuerdo de los vídeos que no puedo apartar de mí la sensación terrorífica de que alguien bromista y perverso ha suplantado a mi madre y se dedica a torturarme hablando con su voz y haciendo sus cosas.


    Aun así, lo más inquietante no es su aspecto súbitamente envejecido, sino la tranquilidad con que ha aceptado el cambio. Nada en su expresión refleja la ofensa de estos veinte años más, repentinos e injustos, y ni siquiera se lee en ella una tímida intención de rebeldía, de desacato.


    El visionado de los DVD ha comprimido un paréntesis de veinte años y ha juntado a estas dos mujeres, como si una fuera la continuación inmediata de la otra, separadas únicamente por un lapso de unas cuantas horas, el transcurso de una noche. Ayer se acostó una madre cuyo hijo algo tardío ha prolongado su juventud. Hoy se ha despertado una mujer mayor que se enfrenta, en el mejor de los casos, al último cuarto de su vida.


    Sé que mi perspectiva es equivocada, sé que al no contar estos veinte años estoy prescindiendo de las vivencias que han convertido a mi madre en la que es ahora. ¿Pero es que cuando nos plantamos delante del espejo nos consuela todo lo vivido? ¿Acaso no es más objetivo atender exclusivamente al físico? ¿De qué nos sirve saber lo que hay detrás de cada arruga, de cada flacidez, de cada hinchazón?


    Los vídeos proporcionan un enfoque más certero. Los vídeos anulan el engaño diario de no percibir las exiguas variaciones, el envejecimiento producido en una semana, en un mes. Si no he cambiado nada en un mes, nos decimos, ¿por qué voy a hacerlo en doce? Y cuando el envejecimiento es evidente —la arruga, la flacidez, la hinchazón—, ya hemos olvidado de dónde partíamos. Pero los vídeos son una memoria perfecta, inmune al autoengaño, donde las variaciones infinitesimales quedan registradas. Los vídeos son un minucioso espejo que atraviesa intacto los años.


    Sin embargo, observar desde esta perspectiva a mi madre mientras pela una manzana en la cocina de casa me provoca el ligero reparo de estar cometiendo una deslealtad, en cierto modo una traición, pues debería decirle que juego con ventaja, que al cerrar los ojos la estoy viendo con cuarenta años y al abrirlos inevitablemente la comparo y sale perjudicada. Quizá debería haberla avisado ayer, cuando fijamos la hora de ir al hospital, para que esta mañana se hubiera maquillado con más esmero o hubiese ido a la peluquería. Las diferencias se habrían atenuado en algún grado. O quizá debí avisarla entonces de las implicaciones de ser capturada por la cámara. En ese caso, tal vez no se habría dejado grabar, habría huido del objetivo y ahora no quedaría de aquella mujer más que el escorzo fugaz de alguien escondiéndose, escapando por una esquina, enigmático y sin edad.


    Es en el rostro donde el salto —de los cuarenta a los sesenta, de ayer a hoy— va más allá de lo físico. No solo se ha deteriorado como material, sujeto a desgaste al igual que el cuero de un bolso o de una cazadora, sino que también se ha deteriorado la expresión que lo sustenta. Así, donde había curiosidad e ímpetu ahora hay decepción y fatiga, y la alegría actual es un remedo sin fe de la alegría de entonces. Por eso desde esta mañana no puedo espantar la idea de que estoy viendo una máscara.


    El cuchillo alcanza el centro de la manzana y la monda cae de una pieza en el plato. Mi madre comienza a cortar pedazos grandes que luego se come a mordiscos pequeños, lentamente. La pulpa suena a la vez firme y jugosa. Desde que hemos regresado del hospital, la fisonomía de mi madre es recorrida por una ola de satisfacción y alivio que, después de todo, amortigua mi desolada impresión.


    —Oye, yo quiero verte vestido de chaqué —dice ella blandiendo hacia mí el cuchillo.


    —Ya nos haremos alguna foto, no te preocupes —respondo.


    —No, no. Quiero verte en directo.


    —Entonces, venid un día al hotel papá y tú.


    —Huy, demasiado elegante para nosotros. Y además tiene que ser carísimo.


    —Me parece que sí.


    —Repíteme cómo has conseguido el trabajo. Antes, con los nervios del hospital, no te he hecho mucho caso.


    —A través de un compañero del conservatorio. Se lo ofrecieron a él primero, pero este verano hace una gira con su orquesta y me llamó a mí. Sospecho que en realidad no le apetecía nada. Ni a mí, claro. Tocar para las señoronas pijas que van al Villa Magna a tomar el té...


    —Bueno, hijo, es un trabajo. La cosa no está para remilgos.


    —Ya, ya. Y la verdad es que pagan muy bien. Además solo serán estos dos meses de verano. Las tardes de los miércoles y de los jueves. El resto de la semana, libre. Por otro lado, no creo que con el trío vayamos a dar muchos conciertos.


    —¿Cómo sigue Luis?


    —Lois —la corrijo como siempre, y después contesto sin palabras: niego con la cabeza apretando los labios.


    —Vaya por Dios.


    La luz del mediodía se cuela por la terraza y con ella los sonidos cotidianos del barrio: el tráfico de la calle, una lavadora centrifugando en algún piso, el silbido de un compresor en el taller de enfrente, el ladrido de un perro, una conversación de mujeres en la acera... La sinfonía que engloba todas estas cuerdas me estimula un apego natural, derivado de haber crecido con ella, día y noche, despierto y dormido.


    —Comes con nosotros, ¿no? No creo que Jaime tarde mucho en volver. Ni tu padre. Es casi la una.


    —No puedo. He quedado.


    —Pues ayer dejé lentejas hechas. Llévate para comértelas en tu casa.


    —No comeré en casa, mamá.


    —Para mañana.


    —Mañana salgo de viaje. No te lo había dicho. Me voy de vacaciones unos días, hasta el miércoles.


    —Ah, claro, el miércoles. Tendrás que tocar en el hotel.


    Mi madre corta los últimos trozos de manzana apurando el corazón con el cuchillo. Ya está pensando en otra cosa y va a dejar pasar el tema de mis vacaciones. No me va a preguntar adónde voy ni con quién. Y aunque este comportamiento lo he inducido yo durante años de enfermiza reserva, de obstinación en no contarles nada de mi vida y evadirme incluso de las preguntas, soy consciente de que no es normal. Deberían preguntarme, y luego insistir, aunque hace años que dejaron de hacerlo. Culpa mía. ¿Pero cómo enmendarlo ahora?


    —Tu hermano también se va de vacaciones —me informa ella mientras deposita el cuchillo en la pila—. La semana que viene. ¿Lo sabías?


    —Algo me dijo hace tiempo. A Santa Pola, ¿no?


    —Sí, al apartamento que tienen los padres de un compañero. Irán en el coche de alguien. No sé, no sé... —Mi madre insinúa una reticencia, un temor.


    —Bueno, bien merecido lo tiene —digo yo, desoyendo su insinuación—. Vaya notas que ha sacado.


    —Sí. Pero es tan desastre... Tiene su habitación manga por hombro.


    Rebotando en las paredes del pasillo, llega hasta nosotros el chasquido de la cerradura, otro sonido antiguo, identificable entre cientos de cerraduras.


    —Ahí viene uno —dice mi madre. Y más alto—: ¿Quién es?


    —Hola —contesta mi padre alargando las sílabas.


    No se entretiene en colgar las llaves en el herraje de la pared y viene directamente a la cocina, ante cuya puerta aparece con el llavero en la mano. Sus ojos saltan por encima de mí e inquieren con ansiedad a mi madre.


    —Bueno, ¿qué? —dice, alzando los hombros con una sacudida, como si nuestro silencio lo hubiera obligado a hacer una pregunta innecesaria.


    —Nada. Todo bien —contesta mi madre con una sonrisa de alivio—. Era una acumulación como de grasa o algo así, que a lo mejor tenía que ver con la operación de tiroides o a lo mejor no.


    —¿Benigno entonces?


    —Es que no era un tumor, papá —intervengo yo—. Ni benigno ni maligno. La doctora ha dicho que podía ser algún punto interno de la operación que el cuerpo no absorbió bien y estos años ha estado rechazándolo, envolviéndolo en una sustancia... No sé cómo la ha llamado.


    —Como hacen las ostras con las perlas. Eso ha dicho la doctora.


    —Ahá —asiente mi padre, algo desconcertado con el símil.


    —Pero también ha dicho que podía ser otra cosa —añado yo.


    —O sea, que no tienen ni idea. Es que los médicos cuando no saben, no saben, como todo el mundo —apostilla mi padre—. Bueno, pues todo bien. ¿Más tranquila?


    Por fin entra en la cocina y besa a mi madre. Luego me da a mí dos besos en las mejillas.


    —Hola, hijo. Menudo bochorno que hace en la calle.


    El agobio por el calor aflora repentinamente en el rostro de mi padre, relegado hasta este momento por la preocupación. Él también está cubierto por una máscara.


    Para alejar estos pensamientos lúgubres, le digo a mi padre:


    —Mañana me voy unos días de vacaciones. Estaré fuera hasta mitad de la semana que viene.


    —Ah, muy bien —contesta.


    Tampoco él me pide detalles. Y pienso que podría marcharme a Japón y ellos no lo sabrían hasta mi vuelta, si se les ocurriera preguntar o a mí contarles algo, mostrarles alguna fotografía o regalarles una taza decorada con ideogramas japoneses.


    —Me tengo que ir —anuncio, después de comprobar en el reloj que es más tarde de lo que creía.


    —¿No te quedas a comer? —pregunta mi padre.


    —No puedo. Quería ver a Jaime, hace por lo menos diez días que no le veo, pero no puedo esperar más. ¿Cuánto tiempo va a pasar en Santa Pola?


    —Una semana, creo —contesta mi madre.


    —Bueno. Ya nos veremos cuando vuelva.


    Beso a ambos y salgo de la cocina.


    Entro a mi antigua habitación para coger la cazadora y el casco. Jaime tiene mi cama llena de apuntes y de libros. En el tablón de corcho de la pared siguen clavados, después de más de diez años, la fotografía de Scott LaFaro y el recorte de periódico con la crítica del Elegiac Cycle. Al lado hay un plano del metro de Viena y en una esquina, un poco abarquillada hacia fuera, la fotografía que me hicieron sosteniendo en los brazos a mi hermano recién nacido.


    Antes de cerrar la puerta de la calle, mientras me cambio el casco de mano para agarrar el tirador, me alcanzan las voces de mis padres en la cocina. No distingo lo que dicen, solo la musicalidad de su tono, el murmullo que forman las dos voces entrelazadas, otro sonido que me ha acompañado desde siempre, que no ha variado —esto no— y que se va adelgazando en el resquicio cada vez más estrecho de la puerta hasta extinguirse contra el marco. Ahí queda, preservado por la hoja blindada. A salvo, me digo.


    Cuando he bajado la mitad de las escaleras, oigo que alguien entra al portal y llama al ascensor. ¿Será Jaime? Apresuro mis pasos sobre los peldaños. Pero cuando llego a la planta baja la cabina acaba de arrancar. Me paro junto a los buzones y aguzo el oído. Tras unos segundos, el motor del ascensor se detiene. Un tintineo de llaves precede al chasquido de una cerradura, que es la de casa de mis padres, seguro, y luego la puerta se cierra. Es Jaime. Nos hemos cruzado, yo bajando y él subiendo. Miro el reloj, me muerdo los labios y decido salir a la calle. Ya veré a mi hermano la próxima semana.


    Al ponerme la cazadora y abrochármela, el sofoco es inmediato. Tengo la sensación de que me moriría de calor en menos de un minuto. Por eso arranco rápido la moto, engrano primera y acelero. Me lanzo con brío calle abajo. Por las cremalleras de ventilación entran chorros de aire que crean una agradable corriente dentro de la cazadora. Dejo a mi izquierda Antonio López y me incorporo a la M-30.


    El tráfico, en el mes de julio y fuera de la hora punta, fluye espaciado y tranquilo. Con leves toques de manillar voy esquivando a los turismos y evolucionando por los carriles. El Manzanares centellea escuálido junto a la carretera y lo cruzo por un puente en curva. Conduzco con prisa, aunque no sé si voy tarde.


    Tomo el desvío de Ventas. Me elevo sobre la M-30 como si volase, con un golpe de gas. Los semáforos se van abriendo delante de mí y la plaza de toros enseguida se empequeñece a un lado. Navego cuesta arriba por la calle Alcalá. En un cierto punto giro a la derecha. No tardo en divisar por encima de los edificios la aguja neogótica de la iglesia de la Concepción, y me dirijo hacia ella. A la altura de su puerta, en la acera de enfrente, me subo al bordillo y apago el motor. No hay nadie delante de la entrada. O la misa no ha terminado o lo ha hecho hace bastante. La respuesta me la dan los cánticos abovedados que salen de la iglesia.


    Un olor a cera y a piedras húmedas, vagamente repulsivo, atraviesa la calzada y me hace arrugar la nariz. Intento traer a mi memoria la última vez que entré en una iglesia. Si mi intención era asistir a la ceremonia, habrán transcurrido más de veinte años, poco después de mi primera comunión. Las ocasiones posteriores se han debido sobre todo a funerales; en las bodas suelo quedarme fuera.


    Rondé mucho la iglesia de Benisalvià para ver de lejos a Cecilia saliendo de misa. Su religiosidad suponía entonces una fuente añadida de amargura, que redoblaba la naturaleza platónica de mi enamoramiento, pues aunque algún día llegase a hablar con ella —como al fin hice, gracias a mi hermano— nuestra relación nunca podría avanzar demasiado, porque tenía claro que ni siquiera por ella transigiría en mis creencias. Pues bien, me equivocaba: aquí estoy, esperándola de nuevo a la salida de la iglesia. No impido que una sonrisa acuda a mis labios.


    En el cristal esmerilado de una de las puertas se coagula la silueta negra de una figura. Justo después sale la primera persona, que da paso a una hilera de feligreses. En su mayoría son mujeres de más de cincuenta años, vestidas con el lujo severo y apagado que predomina en el barrio, así que cuando ella franquea la salida la identifico al instante. No me voy a acercar, no cruzaré la calle. Dejo que me busque, que piense que no he venido.


    Pese a que su ropa es distinta a la habitual —una blusa cerrada sobre una falda larga, adecuada para acudir a la iglesia, deduzco—, reconozco a Cecilia en el modo en que su cuerpo permanece erguido en el interior de esas prendas más anchas e imprecisas. Los brazos junto a los costados dibujan un arco que le pertenece solo a ella, entre lánguido y dispuesto. El pelo agrupado en una trenza —el peinado también es distinto— brilla algo más oscuro dentro de la sombra que proyecta la iglesia.


    Como pasan los segundos y no me ha visto, levanto un brazo con la mano abierta. Sus ojos se posan en mí, se fijan en mi mano y luego continúan hacia el final de la calle. Estoy a punto de gritar su nombre cuando alguien le toca la espalda, ella se vuelve, y un hombre grueso con el pelo engominado se abalanza sobre ella y la besa. Mi espanto dura muy poco, hasta que ella lo abraza y comprendo mi error: no es Cecilia.


    La verdadera Cecilia sale de detrás de la pareja y me encuentra de inmediato. Mira rápido a los dos lados de la calle y la atraviesa. Su pelo castaño, suelto como las anteriores veces, aletea junto a su sonrisa. A un metro de mí se detiene. Viste unos pantalones vaqueros y una sencilla camisa.


    —Qué barbaridad, no acababa nunca —se queja, la sonrisa alterando su vocalización. Después dice—: Hola, Pablo.


    —Hola.


    —No tenía casi ganas de verte. Casi.


    —Pues... hola —repito yo.


    Se lleva las manos a la espalda y recorre con pasos cortos la distancia que nos separa. Inclina la cabeza y cierra los ojos para que la bese.


    —Estoy nerviosa con el viaje —dice, soplándome en la boca.


    —¿Pero...? —Arrugo la frente.


    —No, no —me ataja, entendiendo qué le voy a preguntar—. Tengo ganas de ir, de verdad. Muchas ganas.


    —Ah. Yo también.


    La beso otra vez.


    —¿Qué hacemos? —pregunta—. Hace más calor que ayer, ¿no?


    —Ven. —La cojo de la mano y caminamos hasta mi moto.


    Abro el baúl trasero y saco de él otro casco. Se lo alargo a Cecilia, que lo coge y lo mira como si nunca hubiera visto uno.


    —Póntelo —le ordeno, y arranco el motor para que no pueda rechazar mi plan.


    —Pero...


    —A ver si te convenzo de que hagamos el viaje en moto.


    Su rostro, de pronto lívido y serio, queda reducido dentro del óvalo del casco, como una miniatura muy detallada de sí mismo. Sus dedos no atinan a abrocharse la correa y la ayudo. Se diría que se ha puesto a la cola de una montaña rusa pero desconfía de la sinceridad de su propio valor. Se sube al asiento.


    —Tengo miedo —grita, y yo hago rugir el motor para tapar sus palabras.


    Antes de ponernos en marcha, noto a través de la cazadora que el cuerpo de Cecilia, abrazado al mío con todas sus fuerzas, está temblando.

  


  
    Viejas especias

  


  
    

  


  
    

  


  
    Cuando el coche gira a la derecha y los neumáticos ruedan sobre un firme todavía peor, lleno de socavones y gravilla suelta, ya no cabe ninguna duda de que nos hemos perdido. Aun así, Cecilia mantiene el rumbo aferrada al volante y con los ojos muy cerca del parabrisas, como si así pudiera penetrar mejor la cortina de lluvia. Las hojas de los naranjos, de un verde ofuscado y brillante, se ciernen sobre nosotros y da la impresión de que en cualquier momento se van a cerrar como una trampa.


    En la radio suena uno de los discos de mi trío, que ella ha insistido en escuchar durante el viaje. Llevo la mano hacia el aparato y bajo el volumen discretamente, punto por punto. Ahora el sonido que predomina es el de los limpiaparabrisas batiendo el cristal con ritmo acuciante. Me esfuerzo en no contagiarme de la evidente tensión de Cecilia. Respiro hondo.


    Aunque apenas han pasado unos minutos de las ocho, las nubes rasantes de color gris oscuro ahogan contra la tierra una luz deprimida, como de eclipse. Hace rato que los faros están encendidos. La fosforescencia azulada del marcador se amolda al rostro de Cecilia y le confiere un viso fanático. Empujada por la prisa, mete una marcha demasiado larga y el motor da tirones hasta que vuelve a la marcha anterior. Subo el codo al canto de la puerta y no digo nada.


    Después de superar un montículo, vemos que la carretera recorre una vaguada y acaba contra un muro de piedras. Como pensaba, es un simple camino para moverse dentro de la plantación de naranjos, no lleva a ninguna parte. Cecilia aminora la velocidad conforme la evidencia va imponiéndose a su obcecación. Se detiene delante del muro. Los faros condensan dos círculos azulados en la superficie irregular de piedra. Desconecta los limpiaparabrisas con un gesto de rendición e inclina la cabeza hasta apoyar la frente en el volante. La versión a tempo medio de I’ll remember april introduce un absurdo tono optimista en el ambiente. Bajo el volumen del todo.


    —No lo entiendo, Pablo. Te juro que no lo entiendo —dice con la voz desesperada y frágil—. ¿Cómo es posible que me haya perdido? Fui de Castellón a Benisalvià por esa carretera un montón de veces. Decenas, con mis padres. ¿En qué momento me he perdido? No teníamos que haber abandonado la autopista, teníamos que haber ido directos a Benisalvià.


    —No —rechazo su arrepentimiento—. A mí también me apetecía venir por la carretera de la costa.


    Un algarrobo pasa sus tortuosas ramas por encima del muro y las gotas de agua que se desprenden de las vainas martillean el capó del pequeño Audi. Cecilia separa la frente del volante y descansa en el asiento.


    —Y mira que esta mañana he tenido el GPS en mi mano. Pero me he dicho que para qué lo iba a necesitar, si me conozco perfectamente la ruta. Pues ahí lo he dejado, en el cajón, y nosotros aquí, sin saber dónde estamos. ¿O tú estás orientado?


    —La verdad es que no. Pero no te preocupes, da la vuelta y regresa a la carretera anterior. Creo que podremos desandar el camino hasta el último pueblo y allí preguntamos.


    —Es increíble —continúa quejándose, negando con la cabeza.


    —¿Quieres que conduzca yo? ¿Estás cansada?


    —No —suelta rápido, esgrimiendo su amor propio. Mira al cuadro de mandos y se pregunta—: ¿Qué hora es? Casi las ocho y media. Como nos descuidemos, llegamos de noche.


    —Bueno. No tenemos prisa —digo, y tiro con el pulgar del cinturón de seguridad para poder acercarme a ella y besarla.


    Su reticencia maquinal se ablanda al instante y lanza un suspiro de placer contra mi boca. Acaricio su nuca entre el pelo suelto.


    Hay muy poco espacio entre los troncos de los árboles y Cecilia tiene que efectuar varias maniobras para dar la vuelta. Cuando el morro enfila la carretera, acelera con decisión y una de las ruedas patina sobre la grava. Conecta de nuevo los limpiaparabrisas.


    Las incesantes curvas hacen que la visibilidad no exceda casi nunca los doscientos metros. Y cuando viene una recta más larga, la lluvia persistente y serena levanta ante nosotros una bruma plateada. El trazado discurre entre dos montes abruptos y cuesta creer que no muy lejos de aquí esté la costa, el mar.


    En el último cruce por el que hemos pasado antes Cecilia tuerce ahora a la derecha, pero yo no estoy seguro de que hayamos venido por aquí. La homogénea vegetación no ayuda a distinguir unos lugares de otros. Y en esta carretera de ínfimo orden no abundan las señales. Parece que no avanzamos, que damos vueltas, que circulamos una y otra vez por los mismos tramos. Y quizá sea cierto.


    Desde luego, transcurren demasiados minutos y no llegamos al pueblo al que se supone que estamos regresando. Pero ninguno de los dos se atreve a mencionarlo. Tras una curva, en una llanura algo más despejada, surge una gasolinera abandonada, con un tejado de chapa que cubre un par de surtidores. Si la hubiéramos visto antes, lo recordaríamos. Cecilia reduce la marcha, demostrando que está pensando lo mismo que yo. Se me ocurre que quizá estamos yendo hacia el interior de la provincia y que de un momento a otro una señal nos va a anunciar la entrada en Teruel.


    Empleando todo el tacto del que soy capaz, digo con una entonación neutra:


    —¿En qué dirección estará el mar? Si lo supiéramos, a lo mejor nos resultaba más fácil orientarnos.


    —Pues... —duda Cecilia. Aproxima la cara a una esquina del parabrisas y exclama—: ¡Mira!


    Su dedo índice señala hacia arriba. Entre las sucesivas capas de lluvia se ve una luz blanca que está suspendida en el aire, anclada en un punto del paisaje. Algún elemento que se interpone entre nosotros y ella hace que parpadee tres o cuatro veces, pero luego vuelve a quedarse fija.


    —Ahí tiene que haber algo. Alguien. Es un rastro de civilización —dice Cecilia con un humor inopinado y reconfortante.


    —¡Pues vamos hacia allá! —digo yo.


    La luz blanca se convierte en nuestro inmediato destino. En la siguiente intersección Cecilia toma el rumbo que aparentemente se dirige a ella. Corroborando su acierto, la carretera comienza a ascender la ladera del monte. En una curva de ciento ochenta grados nos cruzamos con una furgoneta, el primer vehículo en bastantes minutos. Es un buen indicio, otro rastro de civilización.


    Sin advertirlo, hemos debido de cambiar a una carretera de categoría superior o quizá hemos entrado en otro término municipal, porque empieza a haber señales que advierten de los tramos peligrosos y que limitan la velocidad y los adelantamientos. Las líneas del asfalto están perfectas, como recién pintadas. Tras una serie de giros perdemos la luz blanca a nuestra derecha, pero continuamos hacia delante. Ahora llueve con menos intensidad.


    Al coronar una pronunciada cuesta los faros alumbran la franja reflectante de un guardarraíl, que protege la próxima curva, donde habrá un talud o una caída. Cuando llegamos hasta él y Cecilia alinea el coche, yo estiro el cuello y veo que cien metros más abajo, al final de una pendiente casi vertical cubierta de pinos, se inicia una mancha infinita suavemente rizada, de un azul profundo y múltiple, que se adentra decenas de kilómetros en el horizonte y que me provoca un vuelco antes de que la palabra se ilumine en mi cerebro y descienda después a mis labios, donde cobra una resonancia fascinada, mágica: el mar.


    —El mar —balbuceo.


    —Ooooh —dice ella, atónita, como si hubiera sido yo quien hubiese hecho brotar el mar de la nada, como si fuera el mayor prestidigitador del mundo.


    Los ojos recorren la inesperada llanura de agua con un ansia incrédula, con el deseo de quien divisa un oasis en medio del desierto y teme que se esfume. El panorama se amplía con el desplazamiento del coche por el borde del acantilado. Pero entonces la sensación de espejismo se afianza, porque flotando junto al mar, inmersa en el polvo de la lluvia, aún más inesperada, aparece Benisalvià.


    —¡Mira! —dice Cecilia.


    —Pero si es... ¡Benisalvià!


    A la derecha de la carretera el asfalto se ensancha en un pequeño aparcamiento para media docena de coches. Delante, en una zona adoquinada, hay dos bancos modernistas enfocados hacia el mar. Un pasamanos de madera separa el plano horizontal del vacío.


    —¡Fíjate dónde estamos! ¡Es el mirador! —estalla Cecilia, y desvía el coche hacia el aparcamiento. Para el motor.


    —¿Cómo hemos llegado hasta aquí? —digo, contemplando embobado las vistas.


    En primer término, al pie del acantilado, está el puerto deportivo. La larga curva del espigón abraza la cuadrícula de los amarres, que desde esta altura presenta la pulcra geometría de una maqueta o de un plano a escala. Siguiendo la costa está la Playa Chica, con sus sombrillas de alquiler, las tumbonas apiladas y los patines a pedales. El corto paseo marítimo refulge a estas horas con la iluminación estridente de las tiendas de ropa y de souvenirs, las heladerías, los salones recreativos, las terrazas de los bares y los restaurantes. A causa de la lluvia estarán repletos de familias de veraneantes que no saben qué hacer después de un día entero sin poder ir a la playa.


    El cabo sobre el que se levanta el faro tiene un relieve rocoso y está defendido del mar por varias hileras de escollos que forman un rompeolas natural. Tres torres de apartamentos nos impiden ver el edificio del faro, pero su doble haz giratorio se cuela entre ellos y luego se pierde hacia alta mar. Más allá comienza la Playa Grande, a la que acudíamos Cecilia y yo, cuya leve ballesta de arena queda esfumada bajo la neblina.


    Sin embargo, no es esta parte de Benisalvià la que me viene a la cabeza cuando pronuncio sus sílabas, cuando pienso en aquellos eternos veranos, sino la que se extiende al otro lado de la vía de tren. Es hacia allí donde dirijo ahora mis ojos. En la penumbra azul del habitáculo, que las gotas de agua aíslan con un agradable repiqueteo, veo que también Cecilia está mirando hacia el casco antiguo, donde ella y yo nos alojábamos con nuestras familias.


    El castillo es una protuberancia en mitad del terreno y a su alrededor se van elevando las calles, como si alguien hubiera hundido un dedo por debajo del mapa y las casas y las calles se hubieran encaramado al pico para no desprenderse y rodar hasta la llanura. En la cima se distingue con dificultad el castillo, cuya construcción semiderruida tiene la misma textura y el mismo color que la roca sobre la que se asienta. Las copas de varios pinos crean a media altura una especie de collar vegetal con un aire japonés.


    —No sé dónde está mi casa. No la encuentro. ¿Tú la ves? —pregunta Cecilia con los ojos entornados—. Ahí está la plaza de toros, a la derecha del castillo, ¿la ves? Y se supone que mi casa debería estar unas calles más allá, en dirección a la plaza, pero no la encuentro.


    —¿Por qué no bajamos y vemos todo a ras de tierra? —propongo, algo mareado de forzar la vista.


    —Sí, mejor —conviene Cecilia, y me dirige una sonrisa espléndida mientras acciona el contacto. Ironiza sobre sí misma—: Descuida. Me conozco el camino como la palma de mi mano.


    El descenso por la ladera atraviesa una urbanización de chalets diseminados, todos diferentes. Cada uno constituye un mirador privado sobre la bahía de Benisalvià, como el palco de un teatro. La carretera serpentea cuesta abajo y hace que la perspectiva sobre la ciudad vaya perdiendo su apariencia cartográfica. La lluvia para por completo. La atmósfera se vuelve de una transparencia abismal y las esquinas de los objetos se afilan tanto que casi duelen al tocar la superficie del ojo.


    Entramos a la ciudad por el paseo marítimo. La hiriente iluminación y los cambios producidos en estos años me despiertan una sensación de desequilibrio. Unas farolas diferentes, los letreros de negocios desconocidos o un parque infantil con columpios modernos me generan un rechazo instintivo, la reacción ante un agravio intolerable. No es esto, no es esto. Solamente la escultura de la sirena en el extremo del paseo —hay una foto mía junto a ella, muchos años antes de que naciera Jaime— calma mi malestar. Por fortuna, Cecilia no se plantea detenerse aquí y toma la primera calle que lleva al pueblo.


    Cruzamos al otro lado de la vía por el paso subterráneo. Contra el cielo tenso y anaranjado, veo las siluetas de un campo de almendros. Siento un vuelco en el centro del pecho, semejante al que me ha provocado antes la visión del mar: junto a ese campo de almendros estaba el primer apartamento que alquilamos, al que volvimos al menos un par de veranos.


    En la larga avenida de entrada me sorprende el edificio limpio y rojo de un supermercado. Ahí había antes una vieja casa rodeada por las oscuras columnas de los pinos, cuyo perfume agudo y húmedo envolvía nuestros paseos nocturnos tras tomar un helado en la Playa Chica. Pero la tristeza y el fraude duran apenas unos segundos, porque Cecilia gira a la derecha, luego a la izquierda, y casi al final de la calle, antes de la ferretería que vendía aparejos de pesca y artilugios de playa, está la entrada de la iglesia con su escalinata de pocos peldaños. Sin embargo, una señal de prohibido nos impide continuar recto, así que Cecilia tuerce el volante y la iglesia desaparece tras una esquina.


    El atardecer destila en el aire una luz rosácea, que flota entre las casas como un polvo finísimo y se precipita en las aceras, mezclándose con el agua y formando una arcilla malva. Por la ventanilla pasa el letrero del estanco en el que mi padre compraba tabaco y jugaba a la lotería. Enseguida enfilamos la calle que viene de la estación de tren y desemboca, bordeando el muro trasero del cine de verano, en la Plaza Mayor.


    Veo a través del parabrisas los árboles de la plaza, cuyas copas rotan a nuestro paso como si bailasen con nosotros una danza presuntuosa y elegante. Miro el rostro de Cecilia de perfil y su boca marca una línea de crispación, de desagrado, acaso por la fatiga del viaje. Estoy a punto de preguntarle si se encuentra bien cuando veo la rueda de molino en la plaza de las palmeras, su sencillo volumen de tosca piedra, que constituye algo así como un tótem de aquellos veranos, que no significa nada y lo contiene todo.


    Durante los últimos metros del trayecto me retorna una oleada de vergüenza. En mis búsquedas vespertinas de Cecilia, cuando ya nos hablábamos, yo rondaba estas calles cercanas a su casa con un sentimiento de peligro y culpa, de deseo y vergüenza anticipada, pues aquí era más probable encontrarme con ella, sí, pero mi explicación resultaría menos creíble si ella me preguntaba. Y sería fácil, pensaba yo, que ella descubriera mi obsesiva búsqueda, casi un acoso, y entonces el encuentro no serviría para establecer contacto sino para que este se estropeara para siempre. Aun así, era rara la tarde en que no me internaba por alguna de estas calles, el corazón palpitándome de ilusión y de una morbosa y tentadora culpa.


    Justo delante de la casa de Cecilia, debajo de las ventanas saledizas de la segunda planta, hay una plaza de aparcamiento. Mientras realiza las maniobras, me fijo en la placa de la calle: Ortega y Gasset, eso es. Apaga el motor y sus brazos resbalan del volante hasta sus piernas, donde se quedan varios segundos.


    —¿Estás bien, Cecilia? —le pregunto.


    —Sí, sí. —Suspira—. Vamos dentro.


    Arquea el brazo para coger su bolso del asiento trasero. De él saca un llavero del que cuelgan dos llaves.


    —Cuando abrí el sobre que me mandó mi madre con las llaves me sorprendió encontrarme con este llavero —dice Cecilia, sosteniendo ante sus ojos el emblema de la marca Rover—. No lo recordaba en absoluto. Era la marca del último coche de mi padre. Un Rover, no sé qué modelo, uno largo, color plateado.


    —Un Rover 600, creo.


    —Es verdad. Tú lo recuerdas todo.


    —¿Vamos?


    —Sí.


    Aunque la temperatura exterior es parecida a la del coche, bastante fresca para el mes de julio, la humedad es mayor en la calle a causa de la lluvia. Encojo los hombros con un escalofrío y doy dos zancadas hasta Cecilia, que está delante de la puerta con la llave en la mano. Mientras la introduce en la cerradura, yo miro el letrero del buzón, que todavía tiene tres nombres. Ahí averigüé cómo se llamaba ella.


    La puerta de madera no cede con la presión de la llave y Cecilia se ayuda empujando con la otra mano. Un roce arenoso contra el suelo y el chirrido de los goznes acompañan la apertura. Ella se queda inmóvil ante el resquicio abierto, por el que se adentra la luz y se escapa una corriente oscura. No suelta la llave. Yo cuento los segundos en silencio: quince, veinte. Estiro un brazo para tocar su hombro, pero ella sacude la cabeza espasmódicamente, como si también sufriera un escalofrío. Después, agarrando el tirador de bronce, vuelve a cerrar la puerta.


    Sin girarse, con la voz temblorosa y grave, dice:


    —No voy a poder, Pablo.


    Y yo permanezco mucho tiempo mirando su espalda.


    


    Con cada rotación del faro, la potente luz golpea los postigos de la ventana y cuela en la habitación unas rayas incandescentes que acuchillan la oscuridad. Una y otra vez el faro rastrea nuestra presencia en el interior y una y otra vez fracasa en su propósito. Nos escondemos de él en los rincones, bajo el antepecho de la ventana, detrás de los muebles, en cualquier punto ciego al que su ojo no alcance.


    La agotadora exactitud de los giros no impide sin embargo que en cada periodo de oscuridad acariciemos la ilusión de su cese. Pero, un instante después, la nueva luz nos defrauda con un implacable zarpazo en la pared. También tenemos miedo a que el mecanismo se detenga en un periodo luminoso y por las rendijas de la ventana se vierta un exceso de luz que nos abrase o funda nuestras retinas como el celuloide de una película encasquillada. Pero la oscuridad siempre viene a continuación, y con ella la ilusión de que perdure, y luego la decepción, y otra vez la luz y el miedo. Este ciclo está comprimido en un escueto puñado de segundos.


    Hemos huido de la casa de Cecilia, del casco antiguo, y hemos elegido este anticuado hotel frente al faro, en la punta más lejana de la ciudad. Para nosotros, ningún lugar de Benisalvià es menos Benisalvià que este, en el cabo entre las dos playas, junto al mar, acosado por las zonas turísticas pero a la vez aislado sobre la elevación de las rocas, un poco fuera del espacio y del tiempo.


    También dentro de esta habitación huimos, escondiéndonos del acoso del faro, cuyo haz no logramos repeler con los postigos cerrados ni con los cojines que Cecilia ha puesto contra las ranuras.


    La lluvia se ha reanudado cuando nos dirigíamos al hotel y desde entonces no ha parado ni un momento. Las rachas oblicuas se estrellan contra la ventana y a ratos coinciden con los embates del faro, como si fuera él quien impulsara las gotas contra nosotros, aumentando así nuestra sensación de estar sitiados.


    El frescor del ambiente, inusual en el mes de julio, se encrespa con la humedad de la lluvia y penetra el tejido de la ropa como un fluido liviano y pegajoso. Casi no hemos traído prendas que no sean veraniegas y tenemos frío. Esta imprevisión, además, inflige una ofensa a nuestro orgullo, nos hace sentir extraños a la ciudad, rechazados como un par de turistas incautos.


    Ella está sentada sobre la moqueta, en un rincón, y se envuelve el cuerpo con una de las mantas que había en el armario. Cuando la luz marca sus arañazos en la pared, la luminosidad se irradia sobre su cara y puedo ver que está absorta. No parece reparar en mi presencia junto a la cama, como si me hubiera olvidado o no diese crédito a mi dudosa realidad intermitente. Así, cuando empieza a hablar, sus palabras tienen un eco sonámbulo, carecen de destinatario:


    —No tengo recuerdos de lluvia en Benisalvià. Y tuvo que llover, en tantos años, en tantos veranos. Aunque no recuerdo estar encerrada en casa porque lloviera. Quizá algún chaparrón. Estar caminando por la calle y tenerte que resguardar junto al escaparate de una tienda o en un portal. Pero eran unos minutos, mientras pasaba la nube, y enseguida salía el sol. Sin embargo esta lluvia... Luego, en septiembre, cuando ya estábamos en Castellón, a veces llovía mucho, torrencialmente. La gota fría.


    Yo estoy encajado entre la mesilla de noche y la cama, también sentado en el suelo, frente a ella en diagonal. Mis ojos quedan por debajo de la línea de la ventana y noto el hormigueo de la luz a un palmo de mi cabeza. He tirado de una punta de la colcha y con ella me cubro las rodillas dobladas.


    La bolsa de hojaldres salados que hemos comprado de camino al hotel está abierta sobre una silla. Esta va a ser nuestra cena. Alargo el brazo y cojo otro. Cecilia no los ha probado. Solo ha llenado un vaso con agua y lo tiene demediado sobre la moqueta.


    No replico a sus palabras. No le hago preguntas. No le pido explicaciones por su decisión de no entrar en la casa. Su voz fluye con pausas de varios minutos, a oleadas, como la lluvia, como el faro.


    —Había algo del mueble de la entrada, uno antiguo de mi abuela, con un espejo y un perchero. Madera vieja, polvorienta, que no ha sido barnizada en mucho tiempo. Y también había algo de la estera de cáñamo del pasillo, ese matiz vegetal y seco. Aunque también me ha llegado algo de la despensa. Y no puede ser, porque la cocina está al fondo de la casa, demasiado lejos. Pero también lo he notado.


    —¿Qué has notado? —me atrevo a decir, perdido—. No te entiendo, Cecilia. No sé qué estás diciendo.


    Sus ojos, en los intervalos de luz, se deslizan por la habitación, tal vez buscándome.


    —¿Qué? —pregunta con un tono desafinado, como el de un ciego que ignora la posición de su interlocutor.


    —Que no sé de qué estás hablando —digo con delicadeza.


    —Del olor, Pablo —contesta, brusca—. Del olor que ha salido por la puerta cuando la he abierto. Una bofetada que me ha hecho tambalear. Se me han aflojado las rodillas, por poco no me caigo. Un olor que ha estallado en mi cabeza con un millón de imágenes. Por eso no he podido entrar, por eso he cerrado.


    Si no la conociera, tomaría su irritación como una muestra de enfado por la impertinencia de mi pregunta, pero yo diría que más bien está enfadada consigo misma por su flaqueza, por no haber podido superar la barrera invisible que se ha alzado delante de la puerta de su casa. El plan no era en absoluto venir hasta aquí para acabar en un vetusto hotel frente al faro, tirados en el suelo, envueltos en mantas, mientras la lluvia afuera se empeña en acentuar nuestra sensación de estar en las antípodas de Benisalvià.


    Dejo que corra el tiempo, que la luz gire una docena de veces; mastico el último pedazo de hojaldre y arrugo el envoltorio de celofán. Luego digo:


    —¿Qué había en ese olor? No me refiero a si olía a madera o a la despensa. ¿Cuáles han sido las imágenes que te han venido a la mente?


    Su voz suena ahora sin aristas pero todavía íntima. No se dirige del todo a mí, solamente acepta que escuche su soliloquio:


    —Mi madre no sabía nadar muy bien. Y no sabe, a no ser que haya mejorado en Palma. A la playa llevábamos un flotador redondo, azul, de esos normales que van alrededor de la cintura. Pero no se lo ponía, no se metía dentro de él. Cada vez que se daba un baño se agarraba para flotar y avanzar moviendo las piernas. A mí me daba un poco de vergüenza que usase ese flotador infantil, que tenía un dibujo de un tiburón. Todas las mañanas, cuando aparcábamos en la playa, había que sacarlo del maletero junto con las sillas, la sombrilla y la bolsa de tela, y yo hacía todo lo posible para no cogerlo. Me bajaba la primera del coche y me llenaba los brazos con las demás cosas para dejárselo a ella. Pero después era peor, porque la veía llevándolo hasta la orilla y quedaba claro que era para ella, ese flotador infantil, y la imagen me avergonzaba más. Así que a partir de un día decidí cogerlo siempre yo, y el olor del plástico recalentado por el sol me recordaba esa mezquindad. Aunque era ridículo, porque seguro que a mi madre le daba completamente igual, ni siquiera lo pensaba. Pues algo de ese olor a plástico me ha parecido que salía por la puerta de la casa. ¿Dónde estará ese flotador?


    Me acuerdo de ver a su madre bañándose con el flotador. A mí me gustaba su actitud, me gustaba que no tuviera en cuenta lo que pensara la gente. Había algo noble en ello, en asumir con naturalidad que no sabía nadar bien. Claro que a mí todo lo que tenía relación con Cecilia me seducía siempre, a todo le encontraba su atractivo, todo me hablaba de ella y quedaba contagiado por su encanto.


    —En el mueble del salón había una colección de libros. La colección Salvat, con las tapas rugosas, sin dibujos ni fotos. Era de mi madre, se la compró antes de casarse. Al principio la tuvimos en Castellón, pero con el paso de los años, con la compra de libros nuevos, decidieron traerla a Benisalvià. Yo no hice mucho caso a esos libros hasta un verano, no sé, con trece o catorce años, cuando empecé a leer en serio. El papel era muy duro, amarillento, y al pasar las páginas te dejaba un polvillo en las yemas que olía a vainilla. No, a galleta de vainilla. Esas galletas rectangulares con círculos en los bordes. Me encantaba ese olor, olerme los dedos después de haber estado leyendo durante horas en el patio, a la sombra, por la tarde.


    Existe una estampa de Cecilia que había olvidado y que sus palabras alumbran justo ahora: ella leyendo un libro en la playa, debajo de la sombrilla. Era una estampa infrecuente pero ocurría todos los años, durante uno o dos días, aquellos días en que venía a la playa y no se bañaba, permanecía leyendo a la sombra con un pantalón corto sobre la parte de abajo del bikini. Y me doy cuenta de que si la había olvidado es porque no me gustaba. Una Cecilia lectora me resultaba antipática, me acusaba a mí de no leer, pues nunca leí demasiado. Aquellas mañanas combatía en mi interior esa acusación muda pensando en la música, en mis avances con la guitarra eléctrica o, más tarde, en mis clases del conservatorio. Competía con ella, esgrimía mi música contra su lectura.


    —Pero había un olor dominante —prosigue ella, aplastándose la nariz entre dos dedos—. ¿Cuál era? Es el que me ha hecho temblar. Tenía que ver... Tenía que ver con... Claro, ya lo tengo. Ah, es terrible.


    Se tapa la cara con las manos e inclina la cabeza hacia delante. El pelo castaño, que se escurre a ambos lados de su cuello, se vuelve dorado con la luz, pero no como si la reflejara sino como si emanase de cada uno de los cabellos. Deseo con todas mis fuerzas que no llore, me destroza que lo haga. La distraigo para impedirlo:


    —¿Qué olor es ese?


    —Pues...


    —¿Qué imagen? —insisto.


    Uno de sus brazos desciende hacia la moqueta y mete los dedos sin querer en el vaso de agua. Los sacude con un golpe de muñeca, se seca en la manta y coge el vaso, cuyo contenido vacía de un trago. Lo llena otra vez con la botella y se lo bebe. Al acabar jadea con la boca abierta.


    —De pequeña me mareaba mucho en el coche. Daba igual que el viaje fuera corto. Con las primeras curvas la cabeza ya me daba vueltas y el estómago se me encogía por las náuseas. Mi madre siempre llevaba una bolsa de plástico en la guantera por si vomitaba antes de que mi padre pudiese detener el coche. Y cuando los viajes eran largos, me sentía mal ya antes de montar. Estaba mareada desde que me levantaba de la cama, solo de pensar lo que me esperaba. Antes de los viajes largos, mis padres me permitían no bajar nada del equipaje al garaje, así no se prolongaba mi martirio. Pero siendo algo más mayor, mi madre comenzó a encomendarme el neceser, que no pesaba nada. Era un neceser negro, de piel, anticuado, aunque a lo mejor me parece anticuado ahora y entonces era moderno, no lo sé. Desde ese día, yo era la encargada de bajar el neceser al garaje, solo el neceser. Y me gustaba... Quiero decir que me lo tomé como una especie de terapia. Y funcionó bien al principio. Hasta que un día, durante un viaje, se abrió el frasco de after-shave de mi padre y se derramó dentro. Aquel olor se impregnó de tal manera en el neceser que nunca se fue, olía incluso estando cerrado, a distancia. Pero yo seguí bajándolo al coche antes de los viajes. Y claro, empecé a asociar ese olor con el mareo. Besar a mi padre recién afeitado, con las mejillas oliendo a after-shave, me daba náuseas. Old Spice. Esa es la marca del after-shave. Un olor dulzón, como a helado derretido. Era olerlo y el cuerpo se me ponía fatal. Y eso me duró muchos años, me siguió sucediendo después de jubilar el neceser, porque mi padre nunca cambió de after-shave. Old Spice.


    —Sé cuál es. En mi casa hubo alguno. El bote es curioso, blanco, como de porcelana. Es agradable, quizá un poco dulzón, sí.


    —Esa asociación perduró en mi cabeza hasta después de la muerte de mi padre. Un día me enfadé. Un hombre que montó conmigo en un ascensor olía a Old Spice y me recordó a mi padre y a la vez me provocó una pequeña náusea. Y me dije que no podía ser. Así que lo que hice... Vaya, creo que esto no se lo he contado a nadie, ni siquiera a mi madre. Bueno, pues compré un frasco de Old Spice y me dediqué a olerlo de vez en cuando. No hacía nada especial, lo olía y pensaba en mi padre, solo eso. Y conseguí que, además de recordarme a él, me gustara, me gustara mucho.


    Cecilia ha ido irguiendo el cuello y estirando el tronco, como si quisiera librarse de la manta escapando por arriba. Y ahora se pone de pie. La manta queda tirada en la moqueta, alrededor de sus pies en calcetines, como el capullo de un gusano de seda. El faro secciona su figura mientras ella eleva los brazos hacia el techo. Se pone de puntillas. Bosteza.


    —¿Es que no va a dejar nunca de llover? —pregunta con un timbre de fatiga—. Esta habitación es horrible. El faro me va a volver loca. Si cierro los ojos, sigo viendo la luz. Incluso si me durmiera creo que la seguiría viendo. Aunque no hay peligro, no me voy a poder dormir. ¿Habrá alguna forma de que nos den otra habitación, una con las ventanas al otro lado?


    —Era la única libre. Eso ha dicho el hombre.


    —Ya, ya, pero a veces...


    —No está tan mal —digo por cortesía—. Parece el escenario de una película, una película en la que un fugitivo se ha escondido aquí de la policía.


    —Sí, sí... —replica ella, nada convencida—. Cuánto lo siento, Pablo. Todo es culpa mía, no he debido...


    —¿No tienes hambre? —la interrumpo.


    —No. Ni pizca.


    —No has comido nada desde que paramos en Utiel.


    —Lo sé. Quizá luego.


    Se acerca a mí y me mira desde arriba. La contracción de su rostro por el deslumbramiento deforma cualquier expresión subyacente: no puedo adivinar qué está pensando, cómo se siente. Poso la mano en su rodilla y noto en la palma el crujido blando de la rótula.


    —¿Qué hora es? —pregunta—. No, espera, no me lo digas. —Se cubre los ojos con el antebrazo—. No tengo la más remota idea de qué hora puede ser. Tengo la impresión de que salimos de Madrid hace días. Y cuando estábamos perdidos entre los naranjos... ¡Es como si fuera ayer! ¿No te pasa lo mismo? Si me dices que son las once, me lo creo. Pero si me dices que son las cuatro o las cinco de la madrugada, también. ¿Qué hora es?


    Agito el brazo para que el reloj se deslice hasta la muñeca y aparto con un nudillo la manga del jersey. Necesito un par de ciclos del faro —sombra y luz, sombra y luz— para situar las agujas dentro de la esfera.


    —Las doce y media.


    —Mira, pues no es tan tarde.


    Escarba con su pie entre la colcha y frota su empeine contra mi tobillo. La vibración de sus cuerdas vocales me llega a través de ese puente:


    —Por lo menos he entrado en calor. Voy al baño.


    La puerta del diminuto servicio se cierra y a los dos segundos se vuelve a abrir.


    —¿Dónde está el interruptor de la luz? —pregunta.


    —¿No está dentro?


    —Pues...


    La puerta se vuelve a cerrar y, tras otro lapso brevísimo, se abre. Sobre la superficie de la moqueta se despliega un triángulo amarillento cuyo vértice viene a morir a la mesilla. Es una claridad invariable, de una tranquilizadora constancia, que transmite una inmediata paz. La cabeza de Cecilia se asoma junto a la jamba y dice:


    —Se me acaba de ocurrir una solución. Aunque igual resulta un poco incómodo.

  


  
    

  


  
    Tengo la sensación de no haber dormido ni un solo momento. Juraría que no lo he hecho. Pero la raya de luz bajo la puerta ya no está, el faro ha dejado de girar, y no puedo saber si ha sucedido ahora mismo o si he caído en uno de esos agujeros del insomnio en el que sueñas que estás despierto, desvelado, resignado a no dormir.


    El grifo del lavabo gotea sobre la porcelana a intervalos regulares y creo que en mi duermevela he confundido esa pauta con la rotación del faro, de modo que, aun con los ojos cerrados, sentía cómo el faro embestía la puerta del baño tratando de tirarla abajo.


    El nido de mantas con el que anoche recubrimos el interior de la bañera se ha mostrado insuficiente para amortiguar su dureza. El tejido se ha ido comprimiendo bajo el peso y al final la curva de la bañera oprime nuestros huesos como si entremedias no hubiera apenas nada. Solo el cuerpo de Cecilia me proporciona el alivio de un contacto blando y tolerable. Reposa casi entero sobre el mío. Percibo la presión grávida de su carne con una conciencia absoluta. A través de la ropa noto sus extremidades y su tronco con una dulzura que se queda a milímetros del deseo.


    Su respiración, hasta ahora acompasada, se quiebra con un suspiro de sobresalto y al instante escucho el débil chasquido de sus parpadeos. Trago saliva para que sepa que también estoy despierto. Al hablar, sus labios me hacen cosquillas en el cuello.


    —Jo, qué noche. No he dormido nada —dice con voz deprimida.


    —Estabas durmiendo hace un minuto.


    —¿Sí?


    —Te lo prometo.


    —Vaya. Pues algo es algo.


    Su nariz se restriega contra mi barbilla y le acaricio el pelo con la mano entumecida.


    —Ya es de día —digo—. O por lo menos el faro ha dejado de funcionar. ¿Ves? No hay luz debajo de la puerta.


    —Entonces ya podemos salir de aquí.


    —No sé si voy a ser capaz. Se me ha quedado la espalda con forma de zeta. Aunque aún tengo el recurso de reptar como un gusano.


    Cecilia no hace caso a mi comentario chistoso y saca el codo por el borde de la bañera. Sus maniobras para salir aplastan aún más mis huesos molidos. Oigo sus manotazos contra la pared hasta atinar con el interruptor. La bombilla se enciende y los azulejos generan una infinita triangulación de la luz. Nos cubrimos los ojos durante más de medio minuto.


    De pie, con el pelo revuelto y los hombros caídos, Cecilia está más lejos que nunca de ser confundida con la adolescente que fue. Tiene ojeras, dos líneas profundas entre las cejas y una mueca amarga en la boca. Sus mejillas llenas han dado paso a una delgadez angulosa, ahora es cóncavo lo que antes era convexo, y se diría que el punto de inflexión ha tenido lugar esta misma noche. Pero esta belleza estilizada me resulta más atractiva.


    Repitiendo el gesto varias veces, mira la tapa bajada del inodoro y luego me mira a mí, esperando algo. Me incorporo en la bañera e intento descifrar qué quiere.


    Al final estira el brazo para señalar el inodoro y dice:


    —¿Te importaría dejarme...?


    —¡Oh, claro! —asiento yo, comprendiendo de golpe.


    Me agarro a los tubos del grifo para ponerme de pie. La columna me cruje en dos puntos distintos. Me duelen el estómago y la cabeza. Las costuras del pantalón vaquero, que tengo retorcido sobre las piernas, me han levantado en la piel un picor rabioso. Cruzo hacia la habitación y cierro la puerta.


    Los postigos de la ventana filtran la claridad constante del día. Ha amanecido, ya no es necesaria la labor pertinaz del faro. La habitación tiene un aspecto de calma vibrante, como si un terremoto la hubiera sacudido hace unas horas. Con la confusión del insomnio en mi cabeza, todavía puedo sentir el vértigo desquiciado de anoche: el faro nos acosó con saña hasta que consiguió expulsarnos al cuarto de baño. Pero hay algo que continúa igual y que rebaja otra vez mi optimismo. La lluvia. Todavía llueve sobre Benisalvià.


    Empujo la corredera de aluminio y abro los postigos. El edificio circular del faro aparece ante mí sumergido en la lluvia, nebuloso, fluctuante, como si tuviera la misma consistencia que las microscópicas gotas que lo envuelven y el viento pudiera barrerlo con una ráfaga un poco más fuerte. Más allá intuyo la planicie del mar, aunque no la distingo, y pienso que al otro lado de la bruma podría haber una extensa ciudad o un valle montañoso y tampoco podría verlos.


    Al menos la temperatura sí ha cambiado, hace casi calor. Es verano, me digo, y estás en Benisalvià. Pero las palabras se desvanecen en mi mente sin que su resonancia despierte la emoción que sé que contienen.


    La puerta del baño se abre y Cecilia se tambalea hasta el centro de la habitación. Una sonrisa forzada aletea unos segundos sobre su cara, pero no logra remontar vuelo y se estrella contra la desolación de sus ojos enrojecidos. Justo después Cecilia repara en la ventana abierta, en la lluvia, y el sufrimiento contrae su fisonomía. Camino hacia ella, la abrazo. Contra mi hombro, entre sollozos, dice: «Sigue lloviendo, Pablo, sigue lloviendo», como si un nuevo revés hubiera venido a empeorar un drama ya insostenible. «Vámonos de aquí, por favor, volvamos a Madrid», suplica junto a mi oreja. Pero yo le aliso el pelo y desoigo sus palabras: «Necesitamos tomar un café, ¿eh? Un café y desayunar algo. No cenaste nada ayer y no hemos dormido. Vamos a tomar un café, ¿de acuerdo?». Y Cecilia dice que sí con la barbilla y aspira a trompicones por la nariz y se deja llevar hasta la cama, donde la hago sentarse. Le subo los calcetines y meto sus pequeños pies en las zapatillas de loneta roja.


    


    Somos los únicos clientes que desayunan en la terraza del bar. Un toldo transparente cerrado por los laterales protege las mesas de la lluvia y el viento. A través de la lámina de plástico, el paseo marítimo se ondula como si estuviera hecho de un material endeble o como si lo viéramos en la lejanía ardiente de un páramo. Una mujer con un chubasquero y un paraguas camina por la playa vacía. Las olas estallan cerca de la orilla y cubren el mar de una espuma blanca y cremosa. El cielo está muy oscuro, pero algunas grietas azules rompen su continuidad por el este. Prudente, supersticioso, no me atrevo a fantasear con la salida del sol.


    Las sillas de plástico, los servilleteros con publicidad, las cucharillas de latón dobladas, la desidia del camarero, el gusto metálico del café, la música de una radio demasiado alta, todos los elementos que nos rodean, en fin, me sumen en una decepción sombría. No es que me cueste interiorizar que me hallo en Benisalvià, como me sucedía anoche en la habitación del hotel, sino que esta me parece una Benisalvià adulterada, corrompida por una vulgaridad que en mi memoria no ha existido nunca. Pero ¿qué realidad puede estar a la altura de un recuerdo de infancia? Mis ojos de ahora ven una ciudad de vacaciones más, anodina en su semejanza a tantas otras, y esa imagen colisiona con la de una ciudad única, mítica, que debería resplandecer entre todas las demás con un brillo excepcional y precioso.


    Cecilia no está mucho más animada. La fragilidad que le ha provocado la falta de sueño se vuelca ahora hacia sí misma, sacando a flote una inseguridad celosa que me coge desprevenido y que manejo con un tacto extremo.


    —¿Te vas a dejar otra vez barba? —dice ella tras el primer sorbo de café.


    —En realidad nunca me dejo barba. Simplemente no me afeito —contesto, tocándome el mentón rasposo con el dorso de la mano—. Pero me tendré que afeitar para tocar en el Villa Magna.


    —Ah, claro. Yo te prefiero sin barba. Me gustó verte así en el Café Central, aunque tardara en reconocerte. ¿Por qué lo hiciste?


    —¿Afeitarme?


    —Sí.


    —No lo sé. Cuando el pelo es demasiado largo pica un poco.


    —Pensé que a lo mejor lo habías hecho por alguna razón.


    Con dedos temblorosos se lleva la taza a los labios. Yo corto la esquina de una tostada fría. La mastico mecánicamente, sin apetito, dudando de si mi estómago va a aceptar bien la mantequilla.


    —A lo mejor lo hiciste por alguien —insiste ella, y eleva hasta mi cara una mirada opaca—. Afeitarte ese día, quiero decir.


    —¿Por alguien? —pregunto para ganar tiempo, ya alerta, percatándome.


    —Sí, no sé, alguien, ¿por qué no? Una chica —suelta rápido, queriendo restarle importancia—. Al fin y al cabo, no sabías que yo iba a presentarme allí.


    —Pues no.


    —¿No qué?


    —No... todo, Cecilia —respondo, con cuidado de no herirla—. No lo hice por ninguna razón. No había quedado con nadie.


    —Ah. Aunque no hubiera ocurrido nada. Se suponía que tú y yo no íbamos a vernos más. O tú no lo sabías.


    Ella contempla sobre su plato la rebanada intacta de pan con tomate, como si no comprendiera cómo ha llegado hasta allí o qué hacer con ella. Yo me concentro en el manejo de los cubiertos, finjo que la conversación me ha sido indiferente, quizá así Cecilia no vuelva a ella.


    Pero me equivoco:


    —Fue en el mes de abril cuando nos encontramos, ¿no? —pregunta.


    Contesto con un cabeceo, hago todo lo posible por no darle pie.


    —Después pasaron dos meses hasta que nos volvimos a ver, hasta que te presentaste en mi calle con aquel vídeo en el que salía mi padre en la playa, corriendo tras su sombrero. Qué bueno, pero qué triste.


    Me doy cuenta de cómo merodea alrededor de la pregunta antes de formularla, al igual que hacen sus ojos alrededor de la rebanada que no ha probado. Con ansiedad, busco pretextos para cambiar de tema, para evitar lo que se me echa encima: miro a través de la lona transparente de la terraza... ¿Ha parado de llover?, ¿se lo anuncio?, ¿será suficiente para despistarla? Veo que sobre el mar se ha abierto una brecha considerable de cielo azul, hacia Tarragona, puedo señalárselo. Suelto el tenedor sobre la mesa y alzo el brazo, pero un segundo antes de hablar, Cecilia se me adelanta:


    —En esos dos meses, entre nuestros encuentros, tú... tú... ¿Te viste con alguien?


    Dejo el cuchillo en el plato y la observo mientras trago un bocado. Su fragilidad es mayor que nunca. Espera mi respuesta sin ninguna protección, completamente desguarnecida. Pone a mi disposición el arma para hacerle daño y no se reserva ninguna carta, no va a poder devolverme el golpe. Ella no va a sacar nada bueno de esto.


    La solapa doblada de su cazadora vaquera le da un aire de indefensión. Estiro el brazo por encima de la mesa y se la pongo bien. Le rozo el cuello con el canto de la mano y aprieto entre dos dedos el lóbulo de su oreja. Combato la lástima con el creciente deseo, que adquiere las formas redondeadas de la ternura.


    —¿Te viste con alguien? ¿Quedaste con alguien? —repite.


    Puedo mentirle, debería hacerlo. Por mi parte sería una respuesta lícita, no estoy obligado a contestar sobre un tiempo en el que no estábamos juntos. Y ella, aunque sospechase la mentira, preferiría mil veces creerme para quedarse tranquila hasta el próximo pinchazo de los celos, que bien podría no producirse, y entonces la cuestión estaría zanjada. También puedo eludir una respuesta directa mediante evasivas. Pero mientras contemplo todas estas opciones los segundos van sumándose uno tras otro, el silencio se prolonga sobre el oleaje roto del mar, y esto solo puede interpretarse de una manera, solo puede significar que la respuesta es afirmativa y que yo, con la escasa lucidez del insomnio, no acierto a decidir qué y cómo contestar.


    Y en efecto así lo entiende Cecilia. Baja poco a poco la barbilla, junta las manos sobre su regazo y el agotamiento demuda otra vez su rostro. Dice:


    —Perdona, Pablo. No me encuentro nada bien. No teníamos que haber venido. —Coge su taza de café y bebe un trago largo, guiñando los ojos—. ¿Qué tal estás tú? ¿Puedes conducir? ¿Descansamos un poco antes de salir hacia Madrid?


    —Como quieras. Puedo conducir, sí. Aunque todavía faltan un par de horas hasta que tengamos que abandonar el hotel, podríamos aprovecharlas para dormir. Como quieras —repito—. Pero come algo, anda.


    —Sí —contesta con obediencia, y respira hondo mirando su plato.


    —Por allí parece que el cielo se está despejando. Parece que ha parado de llover.


    


    Un sol antiguo, un sol de hace veinte años, cae a plomo sobre el cuerpo desnudo de Cecilia y lo aplasta contra la red de la hamaca. La cuadrícula de cuerda se hunde en su carne. Un leve balanceo, apreciable en la sombra que se desplaza unos milímetros por el piso de ladrillo naranja, atestigua que Cecilia está viva, que su corazón bombea y sus pulmones se dilatan, creando este movimiento perpetuo que podría no detenerse nunca. No sé si está dormida.


    Me pregunto dónde está su pudor, el que le impedía mostrarse sin ropa ante mí, el pudor por el que me ordenó que no subiera la persiana de su habitación la tarde en que nos reencontramos y con el que ha estado luchando en nuestros posteriores encuentros. Tal vez el insomnio, en su lenta tarea nocturna, elimina las capas más superficiales del comportamiento, la vergüenza, la vanidad, la aprensión, dejando los actos en la médula de su impulso inicial. O tal vez esta falta de pudor le viene del sol, de este sol de la infancia, de cuando era niña en esta casa durante los veranos interminables, antes de que yo la conociera. Tal vez este sol ha borrado veinticinco años de recato.


    Desde luego, cuando los cristales que dan a este patio se han encendido al fondo de la casa oscura, ella ha caminado hechizada hacia el sol. Ha abierto la puerta y ha comenzado a quitarse una a una las prendas de ropa, como si la tela de pronto la estuviera lacerando. La camiseta y los vaqueros han caído sobre los adoquines de terracota, húmedos por la lluvia reciente.


    La hamaca estaba plegada bajo un alero de la pared, como si alguien la hubiera usado el día anterior, y Cecilia solo ha tenido que descolgar un extremo y atarlo al gancho de la pared contraria. Antes de tenderse en el alargado cuenco de cuerda, ha soltado con una mano el corchete de su sujetador y ha desprendido de sus caderas la última prenda que le quedaba. La cegadora claridad del mediodía se ha tragado su cuerpo como un golpe de mar.


    El calor aumenta de un minuto a otro y con él la evaporación del agua. Hilos de vapor ámbar se elevan del suelo y luego se unen en un plano horizontal que gira como una minúscula borrasca. Estoy sentado en el suelo todavía frío, con el estuche de cuero acolchado entre las manos, y siento el cosquilleo de las partículas de humedad agitándose alrededor de mis piernas. Separo la espalda de la pared y me quito la camiseta, sacando primero un brazo y luego el otro, cambiándome de mano el estuche de cuero. No me decido a depositarlo en el suelo.


    El patio no está muy sucio. Hay un montón de hojas secas en un rincón y un plástico retorcido, demasiado poco para un periodo de diez años. Los altos muros y las casas paredañas lo han protegido. También lo protegían entonces de la mirada casi cenital que yo lanzaba desde el castillo, todas las tardes a última hora, después de haber buscado infructuosamente a Cecilia por las calles del casco antiguo. Yo no llegaba a ver ni un palmo de este suelo, solo parte de las ventanas traseras, y para mí esta hamaca es una novedad absoluta.


    El balanceo se hace más amplio. Cecilia está capturando más aire en sus pulmones, no está dormida. Los adoquines de pronto están secos, polvorientos, calcinados; nadie diría que no han estado así siempre. Su voz irrumpe en el patio justo cuando la neblina de vapor desaparece, disipada por una ráfaga de aire.


    —Cuando busco un recuerdo de mi padre que no esté contaminado por la muerte y la enfermedad, y no te creas que hay tantos, porque el maldito cáncer lo ensucia todo, se propaga incluso hacia atrás en el tiempo... Cuando busco un recuerdo suyo que esté limpio, por decirlo así, pienso a menudo en este patio. Él siempre trabajaba durante los veranos, era cuando había más jaleo en su empresa, y por eso no podía venir a la playa entre semana. Desde principios de julio nos instalábamos en esta casa, pero él se marchaba a Castellón por la mañana temprano y volvía a última hora de la tarde. Y los fines de semana, después de regresar de la playa y de comer, se echaba la siesta en esta hamaca. Recuerdo esa imagen desde siempre, desde que era muy niña. Incluso le veo tumbado en la hamaca desde abajo, como si estuviera colgada muy arriba, así que imagínate qué pequeña era, dos o tres años, algo así. Sin embargo, no suele ser ese recuerdo tan remoto el que busco, sino uno posterior, cuando yo tenía nueve o diez años más.


    A través de la malla de cuerda, que secciona su cuerpo en cuadrados y hace de él un puzle muy simple, veo cómo sus piernas se descruzan y luego se vuelven a cruzar, cambiándose de posición. El balanceo se incrementa.


    —A mí me sentaba fatal que mi padre no tuviera las vacaciones en verano, como todo el mundo. Por eso los fines de semana eran especiales, con él todo el día en casa. Yo intentaba pasar el mayor tiempo posible a su lado. Durante sus siestas en la hamaca, me venía también al patio y me ponía a leer. Me sentaba ahí donde estás tú, en una mecedora para niños que cada vez se me iba quedando más pequeña, y leía mientras mi padre dormía, a veces roncando un poco. Él llevaba un bañador, una camisa de lino abierta y su sombrero de paja para taparse los ojos. Ese es el recuerdo exacto. Pero el recuerdo no es esa imagen, él durmiendo y yo leyendo, no es eso, o no solo. Lo que recuerdo es el tiempo de esas tardes, el tiempo inmóvil, o discurriendo muy despacio, al ritmo de las respiraciones fuertes de mi padre y del péndulo de la hamaca y de las páginas de mi libro. Era un tiempo ligero, sin importancia, del que parecía que había una reserva infinita. Un tiempo idéntico a este que está ahora transcurriendo y al que no prestamos atención. Cuando antes he visto el patio a través de los cristales llenos de polvo, el patio que el sol ha iluminado de repente, he sentido el impulso de salir para comprobar si quedaba algo de ese tiempo todavía. Y sí. Lo noto en la piel, rodeándome, ¿tú no? Pero no me hagas caso, Pablo, estoy diciendo tonterías. Me voy a volver loca si no duermo. Aunque no tengo sueño.


    —Inténtalo —digo—. Intenta dormir. Pero no ahí. Te vas a quemar.


    —Tú y tus cremas —dice ella, agresiva, aunque se arrepiente de inmediato—: Perdona, perdona. Estoy insoportable. Es verdad que el sol pega muy fuerte. El aire está limpio por la lluvia y pica mucho más. Pero es una gozada, después del frío absurdo que hemos pasado en el hotel.


    —En la playa, a veces, te enterrabas en la arena, al sol —recuerdo súbitamente—. Lejos del agua, detrás de las sombrillas, donde la arena está más caliente.


    —¡Sí! ¡Lo había olvidado! Qué bárbaro, te acuerdas de todo. ¡Es verdad! Cuando pasaba demasiado tiempo bañándome y me empezaban a castañetear los dientes, salía del agua corriendo, me tumbaba en la arena y me la echaba por encima. Estaba muy caliente, casi quemaba, y me quedaba ahí un buen rato, hasta que entraba en calor.


    —Yo te veía y no sabía qué hacer. No podía acercarme por casualidad. En el agua podía nadar hasta ti distraídamente y entonces saludarte sorprendido, pero en la arena... Por supuesto me refiero a cuando ya hablábamos, antes era impensable. Bueno, antes te miraba, aunque tú no me veías, no veías ni a tres metros de distancia.


    —No digas más eso, que me muero de pena.


    —Pero hubo un día en que te tumbaste entre nuestra sombrilla y la ducha, en línea recta. No era ningún disparate ir a la ducha para quitarme la sal y pasar a tu lado. Y eso hice.


    —Me acuerdo —dice ella con voluntad de desagravio, aunque el tono le sale interrogativo.


    —A la ida pasé un poco lejos y no me viste. Pero a la vuelta de la ducha me acerqué más e hice algún ruido, no sé, me sacudí el agua con una palmada o algo así. Tú te incorporaste y me saludaste. Hablamos unos minutos, no me acuerdo de qué. A mí los ojos se me iban a la parte de abajo de tu bikini, porque la tela se te había ceñido al incorporarte. Te estoy hablando de cuando tenía quince o dieciséis años, la adolescencia en estado puro, imagínate. No podía dejar de mirarte ahí y me sentía muy mal, me sentía culpable, como un pervertido. Era demasiado noble, íntegro, moral. Es decir, un gilipollas. Así me fue. Por ejemplo, cuando me masturbaba en la cama, por las noches, me prohibía pensar en ti. Un gilipollas, claramente.


    —¡No! —protesta ella—. Eso es bonito, Pablo. Muy romántico.


    —Sí, romantiquísimo.


    —¿Por qué no te hice caso? Habríamos formado una pareja perfecta. ¿Por qué? —se lamenta.


    —Porque no me veías. No veías ni torta, Cecilia.


    —Oyeee.


    —Ni tres en un burro. Cegata.


    —Imbécil.


    Este es el primer arranque de humor que hemos tenido desde ayer, desde que la carretera se volvió extraña y comenzamos a sospechar que nos habíamos perdido. Y teniendo en cuenta la falta de sueño, no cabe duda de que se ha producido un alentador cambio en nuestro ánimo. Quizá todo se deba a este sol, que sí es el de entonces, que calienta con la misma intensidad y colma el aire de un temblor familiar y amistoso.


    A esta atmósfera se incorpora otro elemento conocido, legendario, que atraviesa las distintas capas del aire como un chorro de metal líquido: las campanas de la iglesia del castillo. Marcan un compás preciso, el conato de una danza, un-dos un-dos un-dos un-dos, los cuatro cuartos. Después se abre un silencio trémulo en cuyo centro cae una solitaria campanada. Es la una del mediodía.


    —¿Has oído? —digo yo.


    —Sí. Esas campanas... Siempre tocaban, incluso de noche.


    —Desde todos los apartamentos que alquilamos se oían las campanadas de esa iglesia, en todos, y algunos estaban bastante distantes entre sí.


    El aire, tras el paso del sonido, como tras el paso de la lluvia, ha quedado purificado, filtrado de partículas de polución.


    —Me muero de sed —dice Cecilia—. ¿Me traerías un vaso de agua, por favor?


    —No creo que haya agua. Si no hay electricidad...


    —Ay, es verdad.


    —Pero voy a mirarlo por si acaso. ¿Dónde está la cocina?


    —Según entras, a la derecha.


    Me levanto del suelo empujando la espalda contra la pared y la vista se me nubla. Un hormigueo cálido fluye desde mi nuca hasta la punta de mis orejas. Respiro despacio hasta que la tensión se restablece en mi cabeza y entro en la casa.


    Apenas doy dos pasos y la luz ya ha menguado mucho, neutralizada por la penumbra del interior, que tiene la densidad acumulada de una década. Espero a que mis pupilas se acostumbren y luego me miro las manos. En una tengo la camiseta, que me echo sobre el hombro, y en la otra el estuche de cuero. Pivoto sobre mis pies para no hacerme sombra y lo abro. Sobre un lecho de seda púrpura, que tiene algo de forro de ataúd, descansa el cilindro negro de la estilográfica. Ladeo la caja y un destello se desliza hasta el capuchón. La vuelvo a cerrar, produciendo un sonido seco y redondo.


    Me digo que, si no fuera por esta pluma, ahora mismo estaríamos volviendo a Madrid.


    


    Después de desayunar sin ganas en la deprimente terraza, hemos regresado caminando al hotel. El cese de la lluvia y los tímidos claros en el cielo no han conseguido animarnos. Ya era demasiado tarde. Quizá ayer ya era demasiado tarde. Cecilia, a mi lado, iba cabizbaja como un alma en pena. En la habitación desordenada, que la luz del faro parecía haber revuelto, nos hemos tirado de bruces sobre el colchón, vestidos, con la intención de dormir un poco hasta las doce.


    Ha sido imposible. El sueño acude cuando no se lo llama, y nosotros nos retorcíamos en la cama invocándolo a gritos. Media hora después de tumbarnos, jadeando, boca arriba, nos hemos dado por vencidos. Ha sido ella la primera en hablar, sin mirarme, sin necesidad de comprobar si yo también estaba despierto: «Vámonos ya, Pablo». No he contestado. Me he incorporado en la cama y me he sentado en el borde para ponerme otra vez los zapatos.


    El recepcionista era distinto al de ayer, un anciano que no podía ser tan viejo como aparentaba, encorvado y enclenque, con cara de pájaro y el escaso pelo negro peinado como un pentagrama sobre la calva. Su cerrado acento valenciano al darnos los buenos días ha sido el primer rasgo de hospitalidad desde nuestra llegada, pues nos ha remitido limpiamente y sin adulteraciones a aquellos veranos. He recordado que ese acento lo poseían los caseros de los apartamentos que alquilábamos, los dependientes de los comercios, los camareros, y era suficiente escucharlo para sentirse de vacaciones. Le hemos pedido la cuenta y con una lentitud insuperable ha tecleado en el ordenador. En ese instante ha sonado el móvil de Cecilia. Lo ha sacado del bolso, ha mirado la pantalla y ha dicho: «Perdona, Pablo, voy fuera. ¿Arreglas tú esto?».


    Después de pagar la noche de hotel, he salido a la calle arrastrando mi equipaje y el de Cecilia. Cuando he llegado hasta ella en la acera mojada, justo colgaba el teléfono.


    —Era mi madre —ha dicho—. Tenemos que volver a la casa.


    —¿A la casa?


    —Sí. ¿Te importa?


    —No, a mí no.


    —Me ha pedido que coja algo. Una estilográfica que era de mi padre. —Ha sonreído con una esquina de la boca—. No le he dicho que ayer no fui capaz de entrar. Le he mentido. Le he dicho que la casa está bien, todo en orden. Que ahora estábamos dando un paseo, pero que todo está bien. ¿Te imaginas que vamos y tiene el tejado hundido? ¿O que han entrado ladrones y está todo patas arriba?


    —No lo creo.


    La comisura alzada de su boca ha ido cayendo poco a poco. Cecilia volvía a mostrar un aspecto desamparado.


    —¿Te importaría entrar tú? —me ha preguntado—. A la casa, digo.


    —No. Si me dices dónde está la estilográfica...


    —Vale. Es que yo...


    —Ya, ya.


    —¿Has pagado el hotel? ¿Podemos irnos?


    —Sí.


    —¿Conduces tú?


    El viaje en coche a través de Benisalvià, desde el cabo donde se asienta el faro hasta la casa de Cecilia, se ha desarrollado bajo el estupor electrizado del insomnio, semejante a los efectos de la anestesia local, que elimina el dolor pero no las sensaciones de temperatura o tacto. Las imágenes que se proyectaban en el rectángulo del parabrisas —calles, plazas, edificios conocidos y otros nuevos— han grabado en nuestras retinas sus parámetros físicos, pero sin provocar emoción alguna. Mientras yo conducía, Cecilia me explicaba la distribución de la planta baja de la casa y dónde estaba la estilográfica, en un escritorio con gavetas de la sala de estar. El cielo, durante los minutos que ha durado el trayecto, se ha ido despejando aún más. Grandes colas de nubes grises se separaban unas de otras haciendo emerger un sustrato azul.


    Aparcados en la calle Ortega y Gasset, con el motor ya parado, Cecilia me ha dado las llaves de la casa y ha reiterado: «No sé si es el primer cajón o el segundo, pero seguro que son los cajones de la derecha del escritorio, ¿vale?». He bajado del coche, me he acercado a la puerta, he introducido la llave en la cerradura y he dado dos vueltas. La puerta se ha abierto. He cogido aire y me he metido dentro.


    ¿Fantaseé alguna vez, hace veinte años, con entrar en esta casa? ¿Intenté imaginar cómo era su interior? En las innumerables horas que dediqué a modelar mi amor platónico, ¿llegué a visualizar a Cecilia moviéndose por unas habitaciones imaginadas, edificadas sobre el vacío desconocido que había al otro lado de la fachada?


    Me ha llevado medio minuto localizar el interruptor de la luz. Una décima antes de pulsarlo, he comprendido que no funcionaría. Aun así, he repetido la acción tres o cuatro veces antes de volver junto al coche.


    —¿Ya? —ha preguntado Cecilia al descubrirme con sobresalto en la acera.


    —No. —He sonreído por su impaciencia—. Es que no funciona la luz. ¿Recuerdas dónde estaban los plomos?


    —¡Ay, es verdad! —ha exclamado levantando los brazos—. Me lo ha dicho mi madre. Que no hay electricidad. Claro, hace años que rescindió el contrato. Casi he metido la pata. Me ha preguntado que cómo nos apañábamos sin luz y he tardado unos segundos en darme cuenta y responder que bien, sin problemas. Así que no, no hay luz, ni aunque subas los plomos.


    —Bueno. A ver si con la linterna del móvil puedo encontrar el escritorio.


    En mi segunda entrada a la casa, después de dirigir hacia el suelo la luz azulenca del teléfono, he aspirado por la nariz concienzudamente, con toda la atención puesta en los matices del aire que se adentraba en mis pulmones. No he apreciado más que un olor a cerrado y a humedad, un olor plano y sin aristas, nada que ver con lo que le sucedió ayer a Cecilia.


    Exceptuando el baño y la cocina, la planta baja está formada por una única pieza profunda, del ancho de la fachada, que conecta la puerta de entrada con la del patio, al final. Entremedias hay tabiques con puertas dobles que compartimentan el espacio, creando sucesivamente los ambientes de la entrada, la sala de estar y, por último, el comedor, cerca de la cocina. Con las puertas abiertas, se podría ir desde la calle hasta el patio andando en línea recta.


    Si enfocaba el teléfono hacia delante, la luz apenas horadaba en la oscuridad una esfera azul de un par de metros de diámetro. Al fondo se distinguía la claridad de dos cuadrados gemelos, los cristales de la puerta del patio. Con una vaga aprensión, he avanzado unos metros más y he rebasado el primer tabique.


    La burbuja de luz arrancaba a los objetos unas sombras fantasmagóricas que se agitaban como lenguas de humo negro: un jarrón con flores secas, una vitrina con pipas de fumador, la reproducción enmarcada de una pintura impresionista, un paragüero, una mesa que he esquivado, una estera de cáñamo con la que mis pies han tropezado, un baúl forrado con listones de madera, un televisor de pantalla abombada. Según las indicaciones de Cecilia, el escritorio con gavetas debía de estar a la izquierda, en el rincón contrario al del televisor. Hacia allí he alargado el brazo, sin que la luz hiciera otra cosa que certificar la penumbra.


    He sentido a mi espalda la presencia de Cecilia no por el ruido de sus zapatillas, sino por una corriente de aire que contenía un cierto calor, una emanación tibia, distinta del aliento frío y cerrado de la casa. Aun así, no he podido reprimir un respingo. Ella no ha hecho caso a mi reacción, o no se ha percatado de ella, y me ha cogido el teléfono de la mano.


    —Es absurdo que yo esté fuera mientras tú caminas a tientas por una casa que no conoces. Te vas a matar —ha dicho, separándose de mí y yendo hacia el rincón—. El escritorio está ahí, ¿lo ves?


    He achicado los ojos hacia donde el teléfono destilaba su niebla azul. Poco a poco, con el acercamiento de Cecilia, la oscuridad se ha ido doblando en ángulos y en vértices hasta dar forma al mueble que buscábamos. Ella ha empezado a abrir los cajoncitos. Al cabo de unos segundos me ha mostrado algo en su mano y ha dicho:


    —Aquí está. Toma.


    Y me lo ha entregado a mí, como si aún fuera yo el que debía encontrarlo y por tanto dar fe de su autenticidad. En ese momento, mientras los dos agarrábamos el estuche acolchado, el rostro de Cecilia se ha vuelto incandescente, se ha prendido con una fosforescencia de un color anaranjado. Antes de pensar nada —o he pensado en un incendio y lo he descartado—, he notado que el estuche aumentaba de peso: ella lo acababa de soltar.


    Entonces sí he oído el avance de Cecilia por el suelo, sorteándome y luego alejándose. Cuando he cazado el rastro de sus pasos hacia el fondo, casi no me ha dado tiempo a situar en el espacio los dos cristales cuadrados de la puerta del patio, encendidos por el sol, porque Cecilia ha hecho ruido con una cerradura y la puerta se ha abierto de golpe. Entre la violenta luz que ha inundado la casa, la silueta de Cecilia se ha disuelto en una masa amarilla, en un sol antiguo, un sol del pasado.


    


    Giro el grifo hacia el agua fría y subo la palanca a tope, pero no sucede nada. Me pregunto si habré accionado bien la llave general en la arqueta de la calle. Quizá el ayuntamiento cortó el suministro hace años. Justo después, las cañerías profieren una tos metálica, que sacude los tubos en algún lugar de la casa, y un estornudo gaseoso sale por el grifo y eleva hasta mi nariz un olor a monedas mojadas y calientes, manejadas por muchas manos. El primer borbotón de agua choca contra la loza de la pila y luego se entrecorta. Y finalmente el chorro se hace continuo y dejo que el agua corra un buen rato mientras busco un vaso en los muebles de la cocina.


    La primera portezuela que abro es la de un armario con dos baldas. En la inferior hay botes de especias y una lata de galletas danesas con mantequilla. En la balda superior hay paquetes de pasta de varios tipos: espaguetis, macarrones, letras, fideos para fideuá. Ante estos productos, cuyo aspecto no delata el tiempo en que fueron comprados, me surge la duda de si alguno de ellos habrá conseguido atravesar la brecha de diez años y llegar hasta hoy en buenas condiciones. Necesito comprobarlo. Siento que algo crucial e irreparable depende de ello.


    Comienzo por la pasta. Doy vueltas a los distintos paquetes hasta hallar la fecha de caducidad, aunque desisto después del tercero. Caducaron hace siete años como mínimo. Pero las especias suelen durar mucho, me digo, a lo mejor tengo éxito con ellas. Canela molida, abril de 2004. Orégano, octubre de 2003. Curry, 2001 (caducó antes de que el padre de Cecilia muriera). La fecha más tardía es de noviembre de 2006, pimienta negra en grano. Con una desolación rotunda, cierro el armario. Sin pararme a pensar en el significado de mi fracaso abro la portezuela siguiente. Aquí están los vasos. Cojo uno grande y lo enjuago enérgicamente bajo el chorro de agua. Después lo lleno y bajo la palanca del grifo.


    Mientras salgo al patio fijo los ojos en el vaso de cristal. El agua está clara al principio, ante la ventana abierta de la cocina, pero se oscurece en el trayecto hasta la puerta de salida, como un licor concentrado y turbio. Al franquear el umbral se satura con la luz amarilla que el sol cuela en el patio. Me acerco a la hamaca en la que Cecilia se sacia de calor y pongo el vaso a la altura de mis ojos. Persiste en el líquido un color anaranjado.


    —Estamos de suerte, tenemos agua —anuncio—. Toma. Aunque no sé, parece que tiene un color raro, ¿no?, como de óxido.


    —Me da igual. Me muero de sed —dice, arrebatándomelo de la mano.


    Se la bebe con ansia. Su garganta sube y baja ostensiblemente y produce un ruido ávido de deglución. Un hilo de agua cae por su barbilla, se desliza por su cuello y se remansa en el hoyuelo en el que se juntan las clavículas.


    —Aggg —dice al acabar, respirando por la boca—. Qué mala está esta agua. Me había olvidado.


    —Es verdad. Yo ni siquiera me lavaba los dientes con ella.


    A los pocos segundos de estar aquí, el calor se hace insoportable, húmedo, pegajoso. Me quito otra vez la camiseta, que me había puesto para salir a la calle y abrir la llave del agua. Miro el cuerpo de Cecilia mientras me devuelve el vaso: sus pechos pequeños, la blandura tersa del vientre, el nido castaño entre sus muslos, sus piernas rectas y ahusadas. Me arrodillo a su lado y deposito el vaso en el suelo. El balanceo de la hamaca me golpea suavemente en el esternón. El perfume de su piel caliente me marea. Antes de besarla, me asomo a sus ojos azules. Su lengua se mueve calmada y gustosa.


    —Mañana te va a escocer la piel —le digo al cabo de un minuto, moldeando su hombro con mi pulgar.


    —Y será un dolor maravilloso. Una sensación más de aquellos veranos. Umm, qué placer —dice con guasa.


    Tan cerca, puedo ver la trama microscópica de su piel: los poros dilatados, la textura grasa de las mejillas, la delicadeza de la zona bajo los ojos, las débiles arrugas de la frente, que sin duda no tenía a los quince años.


    —¿Qué hacemos? —pregunto.


    —No lo sé. Lo que quieras —contesta ella encogiéndose de hombros.


    El peso de su indecisión me cae sobre la espalda y me desanima, me lleva de regreso a la habitación de hotel, a las horas muertas acosadas por el faro.


    Ante mi silencio, ella vuelve a hablar:


    —En serio, Pablo. Hagamos lo que a ti te apetezca. Como yo no sé lo que quiero, a partir de ahora mandas tú, eliges por los dos. Yo no voy a decir nada, voy a obedecerte, nada de lo que decidas me va a disgustar. Al fin y al cabo, estoy aquí, ¿no?, he entrado en la casa y no me ha sucedido nada. Pues ya está. Así que... ¿qué hacemos?


    Me mira con intensidad, los párpados entornados por el fulgor del mediodía. Está en verdad expectante, tensa, despierta. La cafeína del desayuno ha hecho por fin su efecto. O quizá haya sido también este sol, que da la impresión de que todo lo soluciona.


    —¿Entonces puedo hacer lo que yo quiera? —digo con una mueca maliciosa—. Ten cuidado, Cecilia.


    Se le escapa una risa entre los labios, respira para coger valor y luego encara mi desafío.


    —Voy a hacer lo que tú me digas —dice con un atrevimiento genuino.


    —Muy bien. ¿Estás preparada? —Me froto las manos.


    —Ahá.


    —Pues vamos a ir a un supermercado. Tenemos que comprar unas cuantas cosas.


    —¡Sí! —exclama ella entusiasmada.


    —Agua mineral, velas, cerillas, quizá una linterna, algo de comer, salado y dulce... Y no sé, lo que se nos ocurra, lo que veamos en el súper.


    —Y algo para beber que no sea agua, ¿no?


    —Claro.


    —Bueno, solo si quieres tú, que eres el que manda. Porque estoy agotada pero no voy a poderme dormir fácilmente, así que lo mejor será emborracharse.


    —Tu argumento es irrefutable. ¡Aprobado! ¿Qué te apetece tomar?


    —Me gusta el cava, me sienta bien. ¿Y a ti?


    —Recuerda que no tenemos nevera, no podríamos enfriarlo.


    —Ay, es verdad. Qué rabia. De repente me ha apetecido mucho.


    —Bueno, ya elegiremos la bebida en el súper, ¿de acuerdo?


    —Sí.


    —Pues venga, levanta de ahí. Seguro que te has quemado.


    —A sus órdenes.


    Al apartarme de la hamaca empujo con un pie el vaso vacío, que se vuelca sin quebrarse y rueda por los adoquines de terracota. Suena el campanario de la iglesia, dos cuartos, un-dos un-dos. La una y media.


    


    Nada más salir de nuestros labios, las voces adquieren una tesitura neutra, indistinta. A una tercera persona le costaría averiguar a quién de los dos pertenece cada frase. Flotando en esta embriaguez derrengada, no hacemos el esfuerzo de dotar a nuestra voz de un atributo personal. Indolentes por el alcohol y el cansancio, nos dejamos contagiar del acento del otro, copiamos sus inflexiones, repetimos frases enteras como si fueran nuestras, hasta que llegamos a no saber quién de los dos las pronuncia, quién habla y quién escucha, o si importa, o si hay algo en juego por lo que deberíamos saberlo. También sucede, quizá, que tenemos que esperar a escuchar nuestra propia voz para enterarnos de lo que estamos diciendo, la boca por un lado y el cerebro por otro, emancipados, independientes.


    En los breves lapsos de mutismo, en mi conciencia se ha ido asentando una paradoja: para hablar de Benisalvià nos hemos aislado de ella. Hemos recorrido varios centenares de kilómetros para luego encerrarnos entre las cuatro paredes de esta habitación y no salir apenas a la calle, o hacerlo con los ojos bajos, esquivos, evitando ver lo que nos podría defraudar y herir. Intentamos reconstruir Benisalvià únicamente con nuestra memoria, en lugar de confrontar esta con lo que hay más allá de la ventana abierta, lo que comienza a unos metros de nosotros y se extiende, real y palpitante, por una superficie de varios kilómetros cuadrados. Resulta cuanto menos llamativo que concedamos primacía a nuestros recuerdos frente a la realidad física, que nos repleguemos, que miremos hacia dentro o que nos miremos en los ojos del otro, que impongamos la Benisalvià del pasado, maquillada por nuestra memoria, a la Benisalvià presente y verdadera, que nos envía sus sonidos nocturnos a través del aire y que nosotros tomamos por sonidos pretéritos, como si no hubieran cambiado. Y no lo han hecho en su mayoría, los sonidos viajan bien por el tiempo —no así las personas, no así los edificios, no así las ciudades—, no se alteran tanto y algunos son los de antes, idénticos, y ayudan a sostener la inmovilidad ilusoria de este encierro, como las campanadas que cada cuarto de hora nos bombardean desde el campanario del castillo y se cuelan por la ventana y hacen bailotear las llamas puntiagudas de las velas.


    —Le habrían dado bastante publicidad en la televisión, supongo, hablarían bien de la película, solo así me explico que mis padres fuesen a verla y me llevaran, con tan poca edad, creo que menos de diez años, y no lo digo porque fuera inadecuada, no recuerdo que hubiera ninguna escena de violencia o de sexo, sino porque era larguísima, desde luego a mí no me interesó nada, o no me enteré de nada, salían imágenes en la pantalla que al principio miraría pero que a partir de algún momento, muy pronto, dejé de mirar, no entré en la película, me acuerdo de imágenes sueltas, me acuerdo de un niño calvo siempre rodeado de adultos que no se atrevían a contrariarle en nada, no en vano él era el emperador o el futuro emperador, y después me acuerdo de ese niño ya adolescente acostándose por primera vez con una mujer, pero no se veía nada, solo su cara llena de marcas de pintalabios, la cara llena de besos de arriba abajo, y ahí es cuando debió de empezar a hacer frío, a hacer viento en el patio de butacas al aire libre, yo estaba encogida sobre el duro asiento y miraba hacia el cielo, ya sin prestar atención a la película, con un aburrimiento mortal y con sueño, y veía luciérnagas volando, revoloteando en el cono de luz del proyector, y de algún modo yo asociaba esas luciérnagas con la película, con su ambiente oriental, no sé si salían luciérnagas en ella, no lo recuerdo, sí recuerdo un grillo en una cajita que le regalaban al niño emperador.


    Bajo el resplandor dorado de las velas, la piel de Cecilia da la impresión de haber asimilado rápidamente el sol de esta tarde y muestra ya una pátina bronceada. Pero miro mi propio cuerpo, el empeine de un pie, el antebrazo, la cara interior de la muñeca, y también tiene un color tostado y brillante.


    Hemos colocado las velas por todo el dormitorio, cuatro o cinco sobre la tapa de mármol de la cómoda, una en cada mesilla de noche, tres delante de un espejo ovalado que las duplica, algunas por el suelo para alumbrar los rincones y una fila de ellas en el pasillo para señalizar el camino hasta el cuarto de baño. Tantos puntos de luz distintos generan el mismo número de sombras, superpuestas y cruzadas, a ratos temblorosas a causa de la brisa que entra por la ventana. Las llamas —nunca lo hubiera sospechado— desprenden un calor considerable, que se nota más estando de pie, pues se acumula cerca del techo. Aunque a ras de la cama, frente a la ventana, no es demasiado agobiante. De vez en cuando descuelgo el brazo por un lateral y meto la mano en el agua helada. Después me froto con ella la nuca o la frente o extiendo el agua por la espalda de Cecilia. Su piel, entonces, alcanza una tonalidad candente, como una lámina de metal al rojo vivo.


    —Durante los meses de invierno, el hecho de haber estado en Benisalvià se me hacía rarísimo, como si hubiera sido un sueño, sabía perfectamente que había sido real, pero si pensaba por ejemplo en mis pies dentro de los zapatos, durante una clase en el colegio, me parecía imposible que alguna vez hubieran estado metidos en el agua del mar, y entonces hubo un año en el que al final de agosto, cuando la tristeza por tener que irse lo impregnaba todo, me fui caminando a las rocas que hay cerca del faro y bajé hasta el agua y me puse a mirar con toda la intensidad que pude una parte de la roca que las olas golpeaban suavemente, y estuve durante muchos minutos mirándola y memorizándola, guardándola en mi cabeza para luego, cuando hubiera empezado el curso, en mitad de la clase de matemáticas, por ejemplo, evocar con todo detalle ese fragmento de roca bañado por el agua y así estar seguro de que yo había estado de verdad allí, junto al mar, y que iría otra vez el verano siguiente.


    Con la ligereza y el descaro que induce el alcohol, Cecilia apura su vaso hasta el final y lo aplasta contra su cara como si fuese un rodillo, girándolo sobre su boca, su mejilla, su pómulo, capturando los últimos restos del frescor del vidrio. Antes de que me pida que se lo llene de nuevo, bajo el brazo hasta el barreño de plástico y busco entre los cubitos de hielo el cuello de la botella de cava. Subo el brazo al colchón y trazo un reguero de gotas hasta el vaso de Cecilia, que tiene ya tendido hacia mí. Entre la luz ambarina de las velas y su multitud de sombras, me cuesta acertar con la abertura circular del vaso, tengo que guiñar un ojo como si hiciera puntería. Las burbujas de cava llegan raudas hasta el borde y enseguida descienden al nivel del líquido. Antes de llenar también mi vaso, me bebo lo que queda con un golpe de muñeca.


    —Mi padre tenía unos amigos que veraneaban a unos kilómetros, en un camping más al norte, hacia Tarragona, el Estrella de Mar se llamaba, un sitio agradable, que estaba dentro de un bosque de eucaliptos y al borde del mar, recuerdo que me fascinaba que tuviera una piscina con forma de estrella, el caso es que todos los veranos solíamos pasar un día con ellos, llegábamos al camping por la mañana, nos bañábamos en la playa y en la piscina, después comíamos y nos quedábamos allí casi hasta el anochecer, esos días estaban objetivamente bien, la vida de camping tiene su encanto, estar todo el día en bañador, hacerlo todo al aire libre, comer, ver la tele, jugar a las cartas, leer, y todo eso estaba envuelto en el perfume del eucalipto, que para mí siempre estará asociado a aquellas visitas al camping, pero he dicho objetivamente, he dicho que esos días estaban objetivamente bien, y lo he dicho porque a mí en realidad no me gustaba nada ir allí, lo detestaba, pese a que después lo pasara bien, y no me gustaba porque un día en el camping era un día que no pasaba en Benisalvià, un día que no iba a la playa por la mañana y por tanto no podía verte, un día perdido, en el que quizá estaba escrito que me cruzaría contigo por la tarde en el casco antiguo y quizá por fin te abordaría, porque yo afrontaba cada día con unas esperanzas tremendas, renovadas cada mañana cuando me despertaba, ilusionado por ir a la playa y verte, en cambio si iba al camping era seguro que no me mirarías en la playa y no te encontraría por el pueblo y no hablaríamos.


    Cecilia deposita su vaso sobre la mesilla (la llama lo ilumina por detrás como si contuviera oro fundido) y hace rodar su cuerpo desde una esquina del colchón hasta la otra, permitiendo que el pelo se le enrolle alrededor de la cara y aprisionando mi brazo con su peso. Este gesto inspirado por la embriaguez me genera un pálpito de cólera. Pienso que no está prestando la atención debida al relato de mi pobre enamoramiento adolescente. Y sabiendo que me equivoco y soy injusto, me tomo su actitud como una muestra de burla, casi de desprecio, y asisto a mi propia ira como si la observase desde fuera, creciendo lentamente. Doy un tirón para sacar mi brazo de debajo de sus muslos. Me muerdo los labios.


    —¿Alguna vez, en aquellos años, pensaste en mí durante el invierno? —pregunto.


    Tuerce el cuello y orienta la cara hacia mí. Los mechones de pelo le atraviesan la boca. Sus labios entreabiertos lucen rojos y obscenos.


    —¿Alguna vez, cuando ya no venías a Benisalvià, pensaste en mí? De pasada, de refilón, como una cara más de aquellos veranos —insisto.


    La punta de su lengua asoma entre los cabellos, que se adhieren a la saliva.


    —¿Eh? ¿Lo hiciste? ¿Pensaste en mí alguna vez?


    Sus glúteos se contraen y ella logra darse la vuelta apoyándose en un codo. Ahora está más lejos de mí pero de frente, vulnerable, desprotegida.


    —Contesta.


    —No.


    —¿Qué?


    —Que no.


    Adoptando la forma exacta de la ventana, el sonido de las campanas —un-dos un-dos, ¿la una y media?, ¿las dos y media?, ¿más tarde?— entra en la habitación y lame nuestra piel con su timbre familiar e inveterado. Bebo un sorbo de cava e hincho con él mis carrillos, complaciéndome en los aguijones de las burbujas.


    —Perdona —dice ella.


    —¿Por qué? ¿Por qué debo perdonarte?


    —Por... nada. Tienes razón. Iba a decirte que cuando murió mi padre intenté no pensar en Benisalvià, en los veranos, pero no sé si es verdad. Y no sé si eso tiene que ver con no pensar en ti. Aunque es posible que pensara en tu hermano. Y si pensé en tu hermano... Sin embargo, aquel día me salió solo. Tu nombre.


    —¿Mi nombre?


    —Cuando nos encontramos en abril. Me acordé de tu nombre al instante, sin dudarlo.


    —Eso es verdad.


    —Tardé en reconocerte con la barba, pero después dije: Pablo. No tuve que pensarlo.


    —Eso estuvo bien.


    Mi cólera se desinfla como un globo mal atado que pierde el aire sin escándalo, discretamente. Me tumbo a su lado en la cama y sujeto el vaso sobre el hueso de mi cadera, junto al pubis. Hablo —o me escucho hablar— hacia el techo, donde se retuerce el calor de las velas:


    —Cuánta energía puesta en algo que no fue a ninguna parte. Cuánto tiempo gastado, perdido. Cuánta ilusión, cuántas expectativas. Decenas de horas fantaseando con situaciones que ni remotamente sucedieron. Conversaciones, abrazos, besos. Nada. ¿Para qué sirvió todo ese tiempo?


    —Pero ahora estamos aquí, Pablo. ¡Juntos!


    —Eso da igual. No tiene nada que ver, en absoluto. Esto es algo distinto.


    —Pero si hubiéramos estado juntos aquellos veranos es muy probable que ahora no lo estuviéramos. Piénsalo así.


    —No. Tenía que haber sido entonces, le tenía que haber ocurrido al Pablo de entonces. Pero no ocurrió y ya nunca tendrá remedio. Esa adolescencia perdida. ¡Bah! Mierda.


    El colchón empieza a temblar, y con él la superficie del líquido de mi vaso. Después me hace cosquillas en el oído el llanto reprimido de Cecilia, víctima de un remordimiento que no le corresponde, que alude a un pecado que no cometió y del que en cualquier caso no le puedo pedir cuentas ni hacérselo pagar veinte años después. Y eso es lo que he hecho, amparado en el alcohol, en un enfado engreído y ficticio.


    Pero ahora no voy a hallar el modo de disculparme. Necesito beber más, o dejarlo y despejarme un poco. Que pase el tiempo. Quizá con las próximas campanadas, que no han de tardar muchos minutos, pueda reunir fuerzas, dar con el tono. Mientras tanto, miro las llamas gemelas del espejo ovalado, intento captar el desfase entre ellas y su reflejo.


    Ya no la oigo llorar, aunque el colchón sigue temblando.

  


  
    

  


  
    Si mantengo los ojos cerrados, no me hace falta imaginar que estoy allí, realmente lo estoy. Si atiendo a los otros cuatro sentidos, no hay una sola sensación que no sea la de un día cualquiera de aquellos veranos, por ejemplo de 1996. No viajo en el tiempo ni imagino que viajo. Estoy allí. Con los ojos cerrados, nada lo desmiente. 1996.


    No noto malestar alguno. Mis pulmones se distienden con elasticidad perfecta. A mi nariz llega el perfume picante del salitre sobre un fondo de algas maceradas. Mis terminaciones nerviosas envían al cerebro la información que corresponde a la atmósfera vibrante de la playa, esta placidez excitada que el calor hace circular más velozmente por mi cuerpo. Todo está igual, en orden. 1996.


    Pero por encima de todas las percepciones están los sonidos. La respiración jadeante de las olas, la rotura de su cresta y la efervescencia de la espuma deslizándose hasta la orilla y silenciándose contra el plano inclinado de la arena. Los chillidos de júbilo de los niños. El chapoteo de los bañistas punteando con notas discordantes el bajo continuo de las olas. El rumor somnífero y lejano de una lancha motora. El golpeteo de una pelota de goma contra dos palas de madera. Las zancadas de un corredor sobre la arena mojada. El aleteo de los bordes de la sombrilla. La fricción del aire entrando en mi nariz. Mi garganta tragando saliva. Los lentos latidos de mi corazón.


    Pablo, Pablo, mira qué pozo he hecho, ¿a que es grande?, dice mi hermano Jaime con su voz aguda de cuatro años, pronunciando mi nombre con una pretensión seria, de adulto, que me conmueve. Pero tengo que hacer una muralla para que no se meta el agua de las olas, una muralla bien grande, con churritos encima, ¿me ayudas, Pablo? La modulación es enfática y escrupulosa, está atento a no comerse ninguna sílaba, como si no hablara solo para mí sino para un auditorio mayor. Y pienso que esta voz que casi oigo, que parece brotar de la misma fuente que las olas y los chillidos y los chapoteos, no proviene de mi memoria de aquellos veranos sino de mi memoria de los vídeos de aquellos veranos, por eso la oigo tan nítida y sin dudas. Jaime no me habla a mí sino más bien a la cámara, de ahí su entonación formal.


    Venga, venga, Pablo, que van a venir las olas y me van a llenar el pozo de agua, dice mi hermano, más atropellado, y ahora me habla más a mí que a la cámara, me habla a mí para que deje la cámara y lo ayude, y su ansiedad de cuatro años me provoca una ternura dolorosa, por un instante pienso que su petición es de auxilio, me pide desesperado que lo salve de una amenaza inconcreta y negra, Pablo, Pablo, repite mi nombre el niño Jaime, cada vez más angustiado, acorralado por el agua que sube metro a metro, este niño hace años que ha desaparecido, hace años que ha muerto.


    Al conglomerado de estímulos se le suma la fragancia de la crema solar, dulce y salada, sofocante de tan evocadora. Giro la cabeza sobre mi antebrazo doblado y despego un milímetro los párpados. La empalizada de mis pestañas filtra las acometidas de la luz y difumina los volúmenes. Los puntos más brillantes se expanden como estrellas y las zonas sombrías flotan sobre charcos de color. Respiro otra vaharada de crema solar. Agrando otro milímetro la abertura de mis ojos.


    La mano derecha de Cecilia se agita sobre el campo visual que mis párpados delimitan. La mano frota una región de piel indeterminada y justo allí nace un brazo, un muslo, un hombro. La mano va alzando sobre un lienzo en blanco el cuerpo fragmentado de Cecilia: las pantorrillas, los muslos, la cintura; los brazos, los hombros, el cuello; y con más delicadeza, los dedos dan forma al relieve de su rostro. Me está mirando. Parpadea. Los fragmentos que su mano ha modelado se sueldan unos con otros. Sus labios se entreabren en una sonrisa.


    —Oye, no me mires así. Ya sé que la crema no funciona hasta dentro de un rato, pero no se puede estar en todo. —Luego se dirige a sí misma en alto, como si yo no la oyera—: Qué tío más pesado. Si no fuera tan guapo...


    Sonrío yo también. Vuelvo a cerrar los ojos y me abandono a una discontinua vigilia, de la que nunca me alejo demasiado.


    Las olas me soplan su aliento en el oído, me mecen adelante y atrás, la espuma me empuja y la pequeña resaca me agarra. Los niños siguen chillando en un acorde perpetuo, a la vez individual y múltiple, un niño, un grupo de niños, todos los niños. Cuerpos invisibles chapotean en el mar, rompen la superficie del agua con las blandas proas de sus vientres. Los estímulos me envuelven la piel y me recorren por dentro. Y recuerdo, en un vértice más consciente de mi duermevela, que ayer Cecilia decía notar cómo el tiempo transcurría en el patio de su casa, el mismo tiempo de aquellos veranos. Un tiempo ligero, sin importancia, dijo. ¿Era esto a lo que se refería?


    


    ¿Qué hora será? La frontera crucial de la mañana se sitúa en las doce del mediodía. A partir de esa hora, Cecilia y su madre pueden venir en cualquier momento. Y aunque lo suelen hacer hacia las doce y media, o incluso más tarde, a las doce yo ya no dejo de mirar la carretera para intentar distinguir el techo del Renault 5 rojo acercándose en la lejanía. Si paso más de medio minuto sin echar una ojeada, una impaciencia insoportable me obliga a torcer el cuello para quedarme tranquilo. Es importante ver llegar el coche, seguir con la vista la maniobra de aparcamiento, deducir cuándo se abrirá la puerta y podré ver al fin a Cecilia, por primera vez en más de veinte horas (porque ayer tampoco me crucé con ella por las calles de Benisalvià ni la vi en el patio de su casa desde las alturas del castillo). Después sacarán las cosas del maletero y pisarán la primera franja de arena, oteando el panorama de las sombrillas para decidir dónde clavar la suya. Mi respiración se suspende, ahí se está jugando una cuestión capital, porque si encuentran un hueco cercano a la nuestra —no digo justo al lado, eso sería demasiado, no me atrevo siquiera a desearlo—, aumentarán mucho las posibilidades de un contacto, de intercambiar unas palabras, de que Cecilia capte mis elocuentes miradas. (Así será como finalmente hablemos, una mañana en que ellas se colocarán a nuestra derecha. Aunque el mérito no será mío sino de mi hermano Jaime, que con su desparpajo atraerá la atención de Cecilia.) Casi siempre se ponen demasiado lejos, a nuestra derecha, más cerca de la primera ducha que de la segunda, y mis posibilidades dependen entonces de mi osadía, que nunca va más allá de la intensidad con que lanzo mis miradas.


    Durante la hora y media que coincidiremos en la playa, yo estaré todo el rato pendiente de Cecilia, de su posición dentro del agua o en la arena o debajo de la sombrilla, pendiente de una oportunidad clara e infalible que me permita dar por fin el salto. Pero nunca llega. Mi timidez —mi cobardía— siempre lo encuentra demasiado arriesgado. Así que pasan los minutos y la impotencia se va convirtiendo en secreta humillación. Solo me resta confiar todas mis bazas a la lenta erosión de las miradas, que terminará logrando sus frutos. No puede ser que ella no se dé cuenta, que no me vea, que no sepa leer un mensaje tan obvio. Aunque lo cierto es que esa es la impresión que transmite. Que no me ve. Que no existo.


    Abro los ojos. Entre parpadeos, el cielo cambia rápidamente de color, desde un verde imposible a un azul más real. Me incorporo sobre los codos y miro hacia el mar. Contra el fondo titilante del agua, cuyos reflejos invaden su silueta, el cuerpo de Cecilia copia el dibujo exacto del cuerpo adolescente que recuerdo. Reconozco la finura de los tobillos, la curvatura de las pantorrillas y los muslos, la estrechez abrupta de la cintura, los brazos separados y dispuestos, los hombros marcados por el ejercicio y el borrón del pelo coronando la figura. El acentuado contraluz y el sol cayéndome en los ojos me impiden saber si está de espaldas a mí o al mar. Me llevo la palma extendida a la frente. En ese momento uno de sus brazos se dobla y la mano describe un amplio arco y luego otro. Está girada hacia mí. Me está reclamando con el brazo. ¿Pero qué Cecilia es la que me llama, la de hoy o la de 1996? ¿Qué Pablo soy yo?


    Encojo las piernas y clavo los talones en la arena. Me pongo en pie de un salto. Controlando las ganas de correr, voy hacia la orilla de la playa, hacia la silueta cada vez más clara de Cecilia. Los chillidos y el oleaje colman mis oídos del ambiente mítico de la playa de Benisalvià. Empiezo a pisar la arena mojada, que cede bajo mi peso. En la cara de Cecilia queda alumbrada una sonrisa. Estoy ya a su lado.


    —Cecilia —la nombro con extrañeza, afirmándola, como si nunca antes hubiera pronunciado estas sílabas.


    —Hola —dice ella, también con un deje tentativo—. ¿Te vienes al agua?


    —Sí.


    Me agarra la mano. Nos adentramos zancada a zancada en el agua, que va trepando por nuestras piernas. Está fría al principio, pero la piel enseguida la combate con descargas de calor.


    Vigilo de reojo a Cecilia, me cercioro de que siga ahí, de que sea ella (de que sea yo). Las olas chocan contra nuestros muslos y estiran sus tentáculos hacia arriba. Me echo agua por la tripa, los hombros, la nuca.


    —¡No me mojes! —pide Cecilia con un gritito.


    No pensaba hacerlo, pienso.


    —No pensaba hacerlo —digo.


    Pero no quiero prolongar más este pequeño suplicio y me suelto de su mano, estiro los brazos y me zambullo de cabeza.


    El silencio es repentino y me comprime el cráneo, como si hubiera introducido las sienes en un gato de carpintero. Doy brazadas largas y pausadas, sintiendo cómo voy venciendo la resistencia de las capas submarinas del agua. Con la punta de los dedos rozo las suaves dunas del fondo. En las piernas noto las turbulencias de mi propio avance. Mi estómago se va metiendo hacia dentro hasta que ya no puedo más y salgo a la superficie.


    Abro la boca para tragar aire y con él se cuelan gotas de agua, que destilan en mi lengua un fuerte sabor salado. Me hundo los puños en los ojos. Me aparto el pelo mojado de la frente. Me escurro la barba arrastrando el índice y el pulgar sobre las mejillas. ¿Y Cecilia?


    Está a una decena de metros. Tiene la melena alisada y más oscura, también se ha sumergido. Me impulso con un pie y nado hasta ella. Nos miramos sonrientes, con los ojos guiñados por el sol y las pestañas cargadas de gotas. Busco su cintura bajo el agua y en cuanto la abarco con las manos ella me rodea el tronco con las piernas y se cuelga de mi cuello. Muevo los brazos a ras de agua, gozo con el contacto de su piel y con la ingravidez de su cuerpo. Ella canturrea con la boca cerrada. Le retiro un mechón pegado a la barbilla y la beso.


    —¿Sabes qué me apetece comer? —pregunta ella.


    —El qué. Dime.


    —Pollo a l’ast. ¿Eh? Con patatas fritas.


    —Vale.


    —Me acuerdo de un par de sitios. A ver si siguen abiertos. Qué hambre.


    La profundidad de sus ojos azules contagia o se ve contagiada por el paisaje horizontal que la rodea: la línea del agua y su azul tornasolado, la campana cristalina del cielo y su azul evaporado. Y me digo que ningún emplazamiento es más idóneo que este para sus ojos, para su rostro, para Cecilia. Más que ningún otro, este es su lugar, esta playa, dentro de esta agua y bajo este cielo. Y también, por fin, cerca de mí, en mis brazos.


    Sigo dando vueltas lentamente y la beso de nuevo.


    


    —¿Qué fue lo que pasó?


    Cuando formulo la pregunta, me percato de que no veo su cara. Se ha situado más cerca que yo del borde del acantilado y solo me enseña su escorzo, oculto en parte por la melena suelta. Ha adivinado que iba a preguntarle por ello y al sentarnos en las rocas ha preferido hacerlo más adelantada y así esconderme su rostro. Lo ha adivinado o quizá había decidido con antelación que me lo iba a contar, le preguntase yo o no. Lo cual no es tan extraño, pues el tema está pendiente desde el mediodía, desde que al volver de la playa nos hemos encontrado con la vecina de al lado de su casa. La mujer, después de un cariñoso saludo, le ha preguntado si yo era su marido. Cecilia, para mi sorpresa, le ha contestado que sí. He deducido que la última noticia que la anciana vecina tuvo de ella se refería al proyecto de boda y Cecilia no ha querido enredarse en ingratas explicaciones. Así que he fingido que era su marido, mientras hablaban de su madre y de los veranos del pasado, cuando ella era una niña e iba a pedirle galletas de chocolate. Después, al entrar en la casa, Cecilia se ha mostrado muy preocupada por que el pollo pudiera enfriarse y no ha mencionado el asunto.


    —¿Qué pasó con... la persona con la que te ibas a casar?


    Insisto en ello sin miedo a ser desagradable, porque ella lo estaba esperando o incluso me lo iba a contar, y porque tengo un cierto derecho a ello, después de que me haya involucrado en la embarazosa situación con la vecina.


    Como si buscara las palabras en el suelo, su pie izquierdo se restriega contra la roca y una piedra suelta cae por el borde. Oigo un primer choque en un saliente inferior y luego nada, el vacío. Creo que está demasiado cerca del acantilado, puede ser peligroso, aunque no me atrevo a decírselo ahora. El cielo, en el final de la tarde, dibuja una faja rosada contra el límite del agua que le confiere un aspecto acerado, de cuchilla delgada y dura. Treinta metros por debajo de nosotros, el mar hierve con un oleaje flojo, perseverante.


    —Un día, una tarde, acabé antes de lo previsto de trabajar. Teníamos claustro de profesores pero a los pocos minutos se suspendió. La directora del colegio tuvo que irse al hospital por un accidente que había tenido su hermana y se pospuso hasta el día siguiente. Con esas horas libres por delante decidí hacerle una visita a... a él, a Ricardo, mi... El chico con el que iba a casarme. Él tenía jornada continua y salía de trabajar a las tres. Decidí ir a su casa sin avisarle, para darle una sorpresa. Ya vas viendo que la historia es bastante vulgar, ¿no?, un puro tópico. Pues cogí el metro hasta Bilbao, que es donde él vivía, y muy cerca de la boca de metro vi que por la acera venía mi amiga Inés. Me hizo ilusión verla por allí, lejos de su barrio. Hacía por lo menos un par de semanas que no la veía y de repente me apeteció tomar un café con ella, aprovechar esa tarde libre charlando. Ya iría luego a casa de Ricardo, porque como no le había avisado no me estaba esperando a ninguna hora. Le hice un gesto con el brazo y ella torció la cabeza hacia el suelo. Caminaba rápido, pegada a los escaparates. Me pareció imposible que no me hubiera visto, pero fui decidida hacia ella y la detuve. La saludé, le di dos besos, dije que hacía mucho que no nos veíamos. Ella estaba rara, estaba muy rara. Y me acordé de que últimamente estaba yendo al dentista. Pensé que quizá estaría por aquella zona y acababa de salir, y que por eso estaba tan rara. Pero ni siquiera se lo pregunté. Le propuse tomarnos algo por allí y ella contestó que no, brusca, sin dar explicaciones. Tiempo atrás Inés había tenido algún problema de depresión y lo achaqué a eso. ¿Ves? Yo le hallaba justificaciones a todo, cándidamente. Que si el dentista, que si la depresión. Conmigo no había que buscarse coartadas, yo misma me las inventaba. Bueno, pues dijo que no, masculló que tenía que irse y me dio dos besos antes de seguir caminando. Me quedé muy extrañada, pero también seguí caminando, qué iba a hacer. Entonces, a los diez segundos, oigo que Inés me llama por detrás y se pone a mi lado. Que sí, que vale, que nos tomamos algo. Buscamos una cafetería cercana. No estuvimos mucho tiempo, media hora escasa. Inés seguía rara, inquieta, y en un momento dado, interrumpiendo lo que yo le estaba contando, dijo que tenía que irse. Se levantó, se despidió y salió de la cafetería. Días después, cuando lo até todo, recordé que en la cafetería había estado mirando a menudo el móvil, enviando algún mensaje, aunque la verdad es que entonces no le di mayor importancia.


    Cecilia se remete el pelo detrás de la oreja, descubriendo la mejilla y la comisura del ojo. Pero a continuación orienta el cuello hacia la derecha y vuelvo a no ver sus facciones.


    —Llegué al portal de... Ricardo y llamé al telefonillo. No tenía llave, su piso era alquilado y no era allí donde íbamos a vivir después de la boda, sino en el mío. Pues llamé, me abrió y subí. Él también estaba un poco nervioso, aunque entonces pensé que era porque no me esperaba. Después de besarle en la entrada, mientras recorría el pasillo, percibí claramente..., y de esto estoy segurísima y no es que lo recordase más tarde, percibí el perfume de mi amiga Inés. Lo percibí pero no caí. ¿Te lo puedes creer? Lo percibí y, con una falta absoluta de perspicacia, únicamente me acordé de mi amiga. Y se lo dije a él: que había estado tomando un café con Inés, que me la había encontrado junto al metro, fíjate qué casualidad, tan lejos de su barrio. Y ya está. No hicimos nada especial, vimos una película mala en la televisión, cenamos cualquier cosa y yo me fui a mi casa. Dormí bien, fui a trabajar a la mañana siguiente y pasó un día más. ¿Cuándo me di cuenta de todo? Es curioso. Es como si el cerebro fuera más listo que nosotros. Pero nosotros somos nuestro cerebro, ¿no? Pues a veces parece que no es así. Dos días después, al cruzar por delante de una clínica dental, me vino la deducción de golpe, lo comprendí todo de una sola vez, aunque iba pensando en otra cosa. Fíjate, asocié la clínica con el dentista de Inés, que en realidad solo había sido un pensamiento mío, y luego me vino todo en tromba: su perfume en casa de Ricardo, qué hacía por Bilbao, por qué quiso aparentar que no me veía y estaba tan rara, por qué se despidió y luego se arrepintió y aceptó el café. ¡Claro! Fue para entretenerme mientras avisaba a Ricardo con un mensaje y él borraba todos los rastros de la casa. Todos los rastros menos el perfume. Me fallaron las piernas, tuve que agarrarme a un árbol que había delante de la clínica y me quedé ahí mucho rato, minutos y minutos, no sé.


    Su pie juega con las piedras sueltas y recorre la arista del acantilado. Mira ahora al frente, pero varios mechones se han descolgado de su oreja y la mejilla sigue sin estar netamente a la vista. Veo un pliegue que arranca de su boca, aunque no sé si es una sonrisa agria, una mueca de dolor o el preludio del llanto.


    —Te he dicho que fue una infidelidad vulgar. Pero fue mucho más que una infidelidad, fue una traición mayor.


    La pausa que hace tras estas palabras sugiere mi intervención y me atrevo a preguntar:


    —¿Por qué mayor? ¿No fue una simple infidelidad?


    —No —contesta, y niega con dos sacudidas de cabeza.


    —¿Por qué? ¿Porque os ibais a casar?


    —Sí, pero no solo.


    —¿Por qué? —digo una tercera vez.


    La oigo soltar aire por la nariz. Se frota las palmas de las manos contra la tela de su pantalón corto. El crédito del que he podido disfrutar por el episodio con la vecina se ha terminado. No debo tensar más la cuerda.


    Fijo los ojos en su hombro desnudo, cuya rojez destaca junto al tirante amarillo de la camiseta. Lo veo subir y bajar y luego desplazarse unos grados hacia mí. Me lleva unos segundos comprender que Cecilia me está mirando. Su expresión transmite un pudor afectado, acaso violentado por mi interés. Le rodeo el antebrazo y digo:


    —Da lo mismo, Cecilia. No tienes por qué...


    —Sí —me interrumpe, de pronto serena, y vuelve la cara al mar—. Fue más que una infidelidad porque me traicionó a mí pero también traicionó el pacto que teníamos, el pacto de esperar hasta que nos casáramos, no hacer nada hasta entonces. ¿Entiendes? Habíamos acordado esperar hasta el matrimonio por nuestras creencias y él se acostó con otra, amiga mía para más inri. Me dejó en una posición doblemente ridícula, humillante, la estúpida mojigata que poco menos que empuja a su novio, a su prometido, a acostarse con otra porque ella no lo hace. Que me lo hubiese dicho, que me lo hubiera propuesto antes de hacer lo que hizo. No te puedes imaginar lo idiota que me sentí. Por un lado me culpaba por no haberme acostado con él, tal vez así no se habría liado con mi amiga. Pero por otro lado, ¿qué clase de persona hace eso? Un indeseable. O al menos un indeseable como marido. Porque ¿qué hubiera sucedido si ese día no se pospone el claustro? Nos habríamos casado y ahora mismo él sería mi marido. Imagínate. Así que, pasado el primer golpe, fue un alivio. Mejor haberlo sabido a tiempo. Aunque no veas qué jaleo se montó. Suspender la boda cuatro meses antes de la fecha, avisar a todo el mundo, familiares, amigos, y darles una excusa para la ruptura. Aunque creo que algunos se enteraron, no sé. La verdad es que preferí saber lo menos posible. Estaba hundida.


    —Ya me imagino.


    —Los meses que vinieron después, o el año siguiente, fueron un auténtico desastre. La crisis que sufrí a raíz de la muerte de mi padre se acentuó. He llegado a la conclusión de que con los planes de boda, con los planes de formar una familia, quise en alguna medida tapar lo de mi padre, cerrarlo en falso, dejarlo atrás. Me casaría y tendría hijos y todo seguiría hacia delante. Lo cual no está mal, ¿no?, al fin y al cabo, la vida es eso. Pero la boda se fue al traste de esa desagradable manera y la crisis volvió más fuerte que antes. ¿Y qué hice? No es que esté orgullosa pero... Me resarcí, no sé si me entiendes.


    Vuelve a mirarme por encima de su hombro quemado por el sol.


    —Me parece que no —contesto.


    —Pues... enloquecí un poco. Recuperé el tiempo perdido. Digamos que me vengué de Ricardo, aunque él no se enterara.


    —Ah, ya entiendo —digo, con una punzada de celos en el pecho—. Mierda.


    —Perdona. Estas cosas no se deben decir. Perdona, Pablo.


    Cecilia se gira sobre la roca en la que está sentada y extiende sus brazos hacia mí. Acepto el abrazo de disculpas y finjo un enfado mayor, casi me parodio a mí mismo, con el ceño fruncido y la boca ladeada. Ella también simula su papel y me besa con ímpetu compensatorio.


    —Ya no voy a hablar más del tema. Nunca —dice con solemnidad, manteniendo el abrazo.


    —Buena idea.


    —Ahora hay que planear a qué lugares de Benisalvià queremos ir. Casi no hemos visto nada. Y todavía queda luz hasta que se haga completamente de noche. ¿Adónde vamos? Recuerda que eres tú el que manda.


    —Cierto. Y tengo un montón de ideas perversas.


    —Umm, sí.


    —Ahora propongo... Perdón, ordeno que vayamos a la estación. Nos sentamos en un banco y vemos pasar los trenes. Podemos cenar en el bar de los caracoles de la plaza y después compramos unos helados en la Jijonenca y subimos despacio al castillo, callejeando. ¿Qué te parece mi plan?


    —Insuperable.


    —Pues venga.


    Antes de que se interrumpa el contacto entre nuestros brazos, Cecilia echa el tronco hacia atrás y oigo cómo la suela de sus zapatillas resbala en las piedras del borde, primero un pie y luego el otro, ansiosamente. El reflejo que electriza su cuerpo no es el de aferrarse a mí, sino el de abrir los brazos para anticipar la caída al vacío. Aún estoy notando la tibieza de su piel y ella ya está suspendida sobre el acantilado, abofeteando el aire con las manos, su rostro atónito descendiendo a una velocidad que percibo lentísima aunque sé que no lo es. Es ahora cuando mi cabeza descifra la situación y la adrenalina inocula en mi ánimo la sustancia negra del desastre: comprendo que se va a despeñar por el acantilado, que se va a estrellar contra las rocas, que va a morir por el impacto o ahogada en el mar, ella, Cecilia, a la que todavía veo de cintura para arriba, manoteando inútil, grotescamente, y cuya garganta por fin reacciona emitiendo un chillido pavoroso que se coagula en mi espina dorsal y que va a ser lo último que escuche de ella, cada vez más lejano y grave, reverberando contra la pared de roca, chocándose contra el mar y propagándose por su superficie hasta después de que ella ya esté muerta, Cecilia.


    Pero aún la estoy viendo, aún sus ojos están clavados en mí, aterrorizados y suplicantes, como si quisieran asirse a los míos y detener así la caída, evitar la muerte. Ya solo veo un poco de su cuello, su rostro y parte de sus brazos agitándose. Ahora el desplome se frena, y me digo que es porque mi atención anegada de adrenalina dilata todavía más el tiempo. O incluso puede que Cecilia ya esté muerta, puede que yazca al fondo del acantilado, y esto que veo sea el eco de su vida rebotando entre las fibras de mi nervio óptico.


    Pero aún la estoy viendo, aún sus ojos están clavados en mí, suplicantes y quietos, como si el tiempo de verdad se hubiera parado, y oigo el clamor de las olas al volverse espuma contra las rocas, sobre las que ella acaso ya esté destrozada, y su pelo, que se había puesto de punta como si el viento lo succionara, ha recobrado la verticalidad, los mechones hacia abajo, y ya no oigo el chillido de su garganta, sino una palabra repetida una y otra vez, Pablo Pablo Pablo Pablo.


    Me tiro de rodillas junto al acantilado y agarro sus muñecas. Planto un pie en el suelo y comienzo a hacer fuerza contra la roca, levantándome centímetro a centímetro y alzando así a Cecilia. Cuando la arista llega hasta su cintura y ella puede vencer el tronco hacia delante, suelto una de sus muñecas y lanzo el brazo como un gancho para atrapar una de sus piernas. Mi cabeza se ha descolgado por el borde y veo la repisa estrecha con la que Cecilia se ha topado a un metro y medio. Eso ha impedido que se despeñara. Con un último esfuerzo que me hace emitir un gruñido, la alejo por completo del vacío y me caigo de espaldas y ella encima de mí.


    Permanecemos tumbados en esta posición medio minuto, un minuto, no sé, quizá el tiempo continúa fluyendo a un ritmo anómalo y distorsionado. Sus costillas se hinchan contra mi tórax y me hacen daño, no me dejan respirar bien. La empujo con cuidado y al retirar mi mano descubro que la tengo cubierta de sangre.


    —¿Estás bien? —le pregunto, una partícula de alarma dentro del alivio inmenso.


    —Sí —dice ella con la voz exhausta.


    —Tienes sangre.


    La empujo un poco más hasta que queda boca arriba. Tiene ambas piernas manchadas de sangre, no demasiada. Se habrá herido contra las rocas al caer o la habré herido yo al subirla.


    —¿Puedes levantarte? —pregunto.


    —No, todavía no. Espera.


    —De acuerdo, de acuerdo. Tranquila. Vamos a quedarnos así todo el tiempo que necesites.


    


    Aunque ya me he limpiado los rastros más escandalosos de sangre, ellos siguen mirándome sin disimulo, aprovechando la ley que rige en las salas de espera, sobre todo si se trata de Urgencias. Hace rato que he dejado de andar arriba y abajo como un león enjaulado y me he obligado a ocupar uno de los asientos de plástico pegados a la pared.


    Me miran compadeciéndome, recordando aún nuestra espectacular entrada. He empujado la puerta con el codo y he irrumpido en la sala llevando en brazos a Cecilia, cuyas piernas estaban cubiertas de sangre de arriba abajo. Parecíamos una macabra pareja de recién casados inaugurando nuestra casa del terror. Me compadecen a causa de la alarma instintiva que despierta la sangre, sin saber que lo más grave del accidente no han sido las heridas de Cecilia, superficiales pese a todo, sino el hecho de que haya estado a punto de caer por un acantilado, de morir sin ningún género de dudas. No lo saben y eso me hace sentir un poco mejor. Me pongo en su lugar, miro con sus ojos, y así olvido el horror de ese larguísimo instante junto al acantilado, cuando he dado por segura la muerte de Cecilia.


    Son tres personas: una pareja de ancianos de aspecto perfectamente sano y un hombre joven con el brazo vendado y expresión amigable. Me sorprende su actitud tranquila, reposada, cordial aunque no digan nada, tan alejada de la hostilidad de las salas de espera madrileñas, donde la gente se queja en voz alta de los médicos, no para de hacer ruido con los teléfonos y observa a los demás con suspicacia, dando por sentado que van a intentar colarse. Ellos tres, en cambio, no han tenido inconveniente en cederle el turno a Cecilia, no han esbozado ni una leve mueca de fastidio, aunque nuestra estampa ensangrentada habrá sido un persuasivo salvoconducto.


    Miro la puerta cerrada del dispensario, trato de escuchar lo que ocurre al otro lado para saber si Cecilia está hablando o ha vuelto a llorar o si grita por el escozor de las curas. Pero hasta aquí no llega ningún sonido. Antes tenía que haber mentido, cuando la enfermera ha abierto la puerta y ha desorbitado los ojos ante la Piedad que formábamos. Me ha preguntado si era su marido o algún familiar y le he contestado que no, de modo que me ha impedido acompañarla. Tenía que haber mentido y fingir que era su marido por segunda vez en el día, así no estaría ahora sentado en la sala de espera, observado con descaro por estos pacientes tan amables.


    Me será difícil olvidar el viaje en coche hasta el centro de salud. Cuando el estado de shock de Cecilia ha remitido un poco, su miedo diferido ha estallado en un débil llanto histérico. Cabizbaja, contemplaba sus piernas heridas y pegaba y despegaba las yemas de los dedos en la sangre que empezaba a secarse. Hablaba con un gemido muy tenue, como el de una niña que se ha cansado de llorar pero persiste en su queja. Decía obsesivamente: «Casi me caigo al mar, he estado a punto de caerme, te juro que pensaba que me caía al mar, lo he notado, estaba cayendo y ya sentía el golpe en las rocas y apretaba los dientes, me caía al mar, Pablo, me caía y ya está». Me será difícil olvidar ese miedo tan vivo, porque nunca quedará anulado por el hecho de que al final no haya sucedido nada grave, nada trágico. Ese miedo ha sido real y ha despertado en mí una conmiseración honda y muy penosa. Aunque quizá yo también esté en estado de shock. Quizá todo termine pasando.


    Después de cruzar el túnel bajo la vía del tren y no encontrar el antiguo ambulatorio, he arrimado el coche a la acera para preguntar a algún transeúnte. Desde mi puerta he accionado el elevalunas del copiloto y he llamado a través de esa ventanilla a la persona más próxima, un chico gordo de unos veinte años. Se ha acercado hasta el coche con una sonrisa voluntariosa, pero al inclinarse y ver en primer término las piernas de Cecilia su rostro se ha descompuesto. Su labio inferior ha comenzado a temblar y en sus ojos ha aflorado un evidente temor, como si de pronto él también estuviera amenazado por lo que le había ocurrido a Cecilia. Me ha costado conseguir que me mirase y atendiera a mi pregunta, pero nos ha indicado el itinerario con rapidez y claridad.


    Me cojo la cabeza con las manos y me restriego los párpados con fuerza. Cuando los abro, descubro una línea de sangre seca en la cara interna de mi antebrazo, una gota que ha resbalado varios centímetros hasta coagularse. Me examino los dos brazos por si me he dejado algún otro rastro cuando me he limpiado en los lavabos, pero no encuentro nada. Chupo la yema de mi pulgar y froto la mancha alargada. De repente, el pico de un pañuelo de papel me roza el codo. La anciana, con su más afable sonrisa, me lo ofrece. «Gracias», digo, y me limpio con él.


    Los miro despacio a los tres, sentados en la pared de enfrente de la estrecha sala de espera. Arrugo los labios hacia dentro y cabeceo unos centímetros, intentando esbozar un gesto de gratitud, por el pañuelo, por su amabilidad, por su generosa paciencia. Siento que les debo alguna explicación: qué nos ha sucedido, dónde, cómo se ha hecho Cecilia esas heridas. Da la impresión de que lo están esperando o que están a punto de preguntarme por ello, pero su delicada educación levantina no se lo permite. ¿Vendrán juntos?, se me ocurre ahora pensar. Los abuelos acompañando al nieto a Urgencias.


    La puerta del dispensario se abre. La misma enfermera de antes me mira con seriedad y dice: «Puede pasar si quiere». Me pongo en pie de un salto. «¿Cómo está?», exclamo, como si hubieran sometido a Cecilia a una arriesgada intervención quirúrgica, cuando en realidad sus heridas no podían derivar en complicación alguna. La enfermera se hace cargo de mi ineptitud y no me responde. Me franquea el paso al interior.


    Sentada en una camilla, contra la luz de una ventana de cristales esmerilados, veo a Cecilia de perfil. Un hombre con bata blanca está arrodillado ante ella y le tiene cogido un pie con una mano. Con la otra, tan cuidadosamente que parece que ni siquiera la esté tocando, manipula una venda que le rodea la pantorrilla. La imagen incita en mí una resonancia religiosa, bíblica, al instante repulsiva, Cristo lavándoles los pies a los apóstoles. Cecilia tuerce la cabeza hacia mí y dejo de pensar en ello. «¿Qué tal estás?», le digo. «Bien», contesta ella, la voz aún trémula y afectada, y su sonrisa mortecina me produce un nudo en la garganta.


    —¿Qué es lo que ha ocurrido? —me pregunta la enfermera, que descubro a mi lado con los brazos cruzados sobre el pecho.


    —Pues... ha resbalado en las rocas.


    —¿Dónde?


    —En un acantilado.


    —Ya, pero dónde. ¿Aquí en Benisalvià?


    —Sí.


    —¿Dónde exactamente?


    —Pues... en las rocas que hay entre el puerto deportivo y la Playa Chica.


    —¿Y cómo ha sido? —me pide.


    La celeridad de sus preguntas me marea un poco y oriento el cuerpo hacia ella con una expresión de aturdimiento y molestia. Ella me sostiene la mirada con severidad. En ese instante el hombre de la bata suelta el pie de Cecilia y también me mira expectante. Escandalizado al principio y luego ofendido, deduzco a qué viene este interrogatorio. Quieren descartar que haya sido yo el culpable de las heridas de Cecilia. Están comprobando, supongo, que mi versión coincide con la que ella les ha dado. Es una precaución más que comprensible, pero notar sobre uno mismo la sospecha resulta desagradable y vertiginoso, me provoca una desazón que temo que sea interpretada como inculpatoria.


    —¿Cómo ha sido? —insiste la enfermera.


    Cojo aire.


    —Sí. A ver. Nos hemos sentado muy cerca del acantilado, en el borde. Ha sido una temeridad, una locura absoluta. Estábamos hablando y en un momento dado ella se ha girado hacia mí y me ha... Bueno, me ha abrazado. Al separarnos, se ha incorporado y ha resbalado en la arenilla de la roca. Ha caído hacia delante, con la suerte de que había un saliente de rocas un poco más abajo y sus pies se han encontrado con él, deteniendo la caída. Si se hubiera caído hacia atrás, se habría precipitado al mar, seguro. Entonces yo la he agarrado por los brazos y la he subido. No sé cómo se ha hecho eso en las piernas, la verdad. No sé si ha sido al caerse o después, mientras yo tiraba de sus brazos para subirla. No sé cómo se lo ha hecho —confieso, dispuesto a aceptar el castigo que me corresponda.


    —Está bien. No se preocupe —concede la enfermera, con el rostro ahora destensado, benevolente, comprensivo—. Han sido solo unos rasguños. Ni siquiera hemos tenido que darle puntos.


    El hombre arrodillado reanuda sus labores y concluyo que he superado el interrogatorio.


    —Aún nos falta un poco —dice la enfermera, yendo hacia un armario con puertas de cristal—. Espere fuera, si hace el favor. No tardaremos.


    —Oh, claro.


    Sin moverme aún, miro a Cecilia, a quien casi no he prestado atención durante estos minutos, pese a que he entrado con el único propósito de verla. Ella también me mira, entre impávida y agotada. Sufre la resaca de la violenta emoción. Sus párpados no están del todo abiertos, flotan pesados sobre sus ojos, subiendo y bajando como si los accionara el mecanismo con contrapesos de una muñeca. Me despido con la mano y ella sonríe a cámara lenta. Voy hacia la puerta. Para la enfermera y el hombre he desaparecido por completo, he pasado de ser un sospechoso a ser un fantasma.


    —¿Estás vacunada del tétanos? —le pregunta la enfermera a Cecilia.


    —Sí. El año pasado me corté con... —empieza ella a contestar, y yo vuelvo a la sala de espera, tras cerrar la puerta a mi espalda.


    A la pareja de ancianos y al hombre joven se les ha unido una mujer rubia con la boca contorsionada por el dolor. Se rodea el estómago con ambos brazos. Ha elegido el sitio que yo ocupaba y, mientras decido dónde sentarme, me dirijo al educado trío de la pared de enfrente:


    —No es nada. Ella está bien. Mucha sangre pero nada. Apenas tiene unos rasguños en las piernas.


    —Vaya. Menos mal —dice la anciana, y demuestra una alegría de una sinceridad desconcertante.


    —Quizá teníamos que haber esperado el turno. Ustedes habían llegado antes —digo para corresponder a su amabilidad, aunque mis propias palabras me suenan falsas, sobreactuadas.


    —De eso nada. Además lo nuestro no corre prisa.


    La melodía disminuida de Unrequited comienza a oírse en la sala de espera. Las cabezas de ellos cuatro se ponen a buscar el origen. El sonido es demasiado alto, fastidioso, muy inadecuado para un lugar en el que hay enfermos. Pero los cuatro ya han hallado de dónde proviene la música: me miran a mí. Apurado, meto la mano en el bolsillo de mi pantalón.


    —Perdón, perdón —murmuro mientras voy hacia la salida.


    Empujo con un hombro la puerta de aluminio y salgo a la calle, donde el día se extingue en un terso azul oscuro. En la pantalla del móvil parpadea un número desconocido. Si es una compañía telefónica a la caza de clientes, cortaré la llamada sin dar una sola explicación. En la acera opuesta veo a un niño pequeño, de unos tres o cuatro años, que camina solo dentro del haz aún débil de una farola. ¿Nadie va con él? Descuelgo.


    —Dígame.


    La conexión crepita.


    —Dígame —repito, impaciente por volver dentro—. ¿Oiga?


    —Sí. Esto... Un segundo —dice una voz masculina atosigada.


    Se ha confundido, estoy seguro. Al escuchar a alguien inesperado, está comprobando si ha marcado bien el número. El niño solitario, demasiado pequeño para ir solo, se ha detenido junto al poste de la farola. Echo un vistazo arriba y abajo de la acera pero no veo a nadie. Su frágil figura prende una llamarada de inquietud en mi estómago.


    —Oiga —exclamo, sin disimular mi contrariedad.


    —Sí, sí. ¿Es usted...? —balbucea. Y después se dirige a alguien cerca de él, apartándose el teléfono de la boca—: El nombre. Dime el nombre.


    —Me parece que se ha equivocado, ¿eh?


    —No, no. Es que... Verá. Aquí pone que es a usted a quien tenemos que avisar.


    —¿Aquí? ¿Cómo que aquí? ¿Y avisarme de qué? Oiga, no entiendo nada.


    La persona a quien se ha dirigido le contesta por fin y sus palabras me llegan remotas, enredadas en los crujidos de la línea. ¿Ha dicho lo que creo que ha dicho?


    Mi interlocutor vuelve a hablar:


    —¿Es usted un familiar de... Jaime? —Había oído bien. Mi desconcierto, en vez de desaparecer, aumenta—. No sabemos todavía el apellido, solo el nombre, Jaime. Lo conoce, ¿verdad?


    —Sí, sí. Mi hermano se llama Jaime. ¿Pero quién es usted?


    —Disculpe. Discúlpeme —dice el hombre, confuso, compungido—. Le llamo del cuartel de la Guardia Civil de Santa Pola. Soy el teniente Serena. En el teléfono de su hermano estaba este número, para usarlo en caso de...


    —¿Pero ha pasado algo?


    —Me temo que sí. Lo siento. Lo siento. Tengo que darle una mala noticia. Una muy mala noticia.
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    Cada nota que pellizco en el contrabajo, cada nota que le arranco a la madera y que afino con mis yemas contra el mástil va cubriendo capa a capa la espantosa imagen que permanece grabada desde hace semanas en la bóveda de mis ojos —la piel malva, la cabeza girada, rechazando—. Dentro de las armonías que perfila el piano y de la jaula flexible que la batería construye en el aire, mi solo va tejiendo un angustioso manto que sepulta durante unos instantes la indeleble marca de agua. Pero en cuanto la resonancia se extingue, la imagen vuelve a aflorar, como el filamento de la bombilla que hemos mirado fijamente y que durante un rato será un parásito en nuestra visión, imprimiéndose sobre un rostro, sobre una pared, sobre la página de un libro.


    El tema regresa al inicio, mi solo debe acabar, pero acentúo unos tresillos ligados y lanzo una mirada a Lois para que no retome aún la melodía principal, para que me deje alargar mi solo otra secuencia entera de acordes. Él asiente con una sonrisa en los labios y Felipe descarga una andanada sobre los platillos. El metal estalla en mis oídos y me doblo sobre el instrumento para alcanzar los agudos. Tarareo las notas; sacudo la cabeza hacia los lados; establezco un breve contrapunto repitiendo una frase de Lois. ¿Y si no parara nunca de tocar?


    Pero los últimos compases llegan de nuevo y tengo que abandonar la primera línea del trío para devolverle el protagonismo al piano. Retraso la mano por el mástil con arpegios y pulso largamente la clave del tema. A continuación Lois esboza la melodía de All the things you are mientras el público del teatro aplaude mi solo. Abro los ojos y cabeceo para dar las gracias. Y allí, en mitad de la penumbra aterciopelada del patio de butacas, vuelve a surgir la pavorosa imagen ocupándolo todo, sirviéndose de los rostros de la gente y de la incierta oscuridad para tomar forma, como un inmenso puzle a la vez volátil y persistente —el cuello torcido, rehuyéndome, y esa desmesurada cantidad de piel malva, casi traslúcida—. Cada vez más tenuemente, Felipe araña la caja con las escobillas hasta que Lois concluye con un acorde abierto y los aplausos entusiasmados engullen el eco de los instrumentos apagándose.


    Este era el último tema previsto y los tres avanzamos hacia el proscenio, donde los focos suben hasta deslumbrarnos —agradezco la momentánea ceguera— y recibimos la ovación de la gente. «Una audiencia selecta», me dice Lois al oído con sorna, pese a que su euforia por la interpretación es evidente. Al fin y al cabo, ¿qué diferencia hay entre unos aplausos y otros? Hacemos una reverencia y después Lois tira de nosotros para sacarnos del escenario. Permanecemos fuera apenas diez segundos, la ovación no amaina y volvemos a salir. Mientras nos dirigimos otra vez hacia nuestros puestos, Lois pregunta qué vamos a tocar como propina: «¿Tres palabras?». Felipe contesta de inmediato: «Vale». Pero yo pienso con vértigo que ese bolero es demasiado lento, tiene muy pocas notas, y lo contradigo con firmeza: «¡Countdown!». Lois esboza una sonrisa pícara y dice: «Ok, tipo duro».


    En una postura de concentración absoluta, con la cabeza caída hacia delante como si el cuello no la sostuviera, Lois lleva la mano derecha al teclado y comienza la rauda introducción del tema de Coltrane. El brazo izquierdo, no sin una pizca de exhibicionismo, permanece colgando de su hombro, recto e inútil, casi rozando el suelo. Miro a Felipe. Agarra las baquetas sobre las rodillas y tiene los párpados entornados, entre la inexpresividad y el tedio. Yo sintonizo en mi cabeza el compás desaforado que Lois está marcando con su límpida digitación y espero a la frase que señalará nuestra entrada simultánea, que puede venir dentro de unos segundos o de unos minutos, ni siquiera él lo sabrá todavía. La horrible imagen se ha aplacado un tanto, se ha suavizado en el fondo de mis retinas. Así que en realidad no es imprescindible tocar, basta con que la música suene en mi cerebro con la energía precisa.


    Aquí llega. El piano apenas insinúa la melodía y en el compás siguiente Felipe y yo nos subimos de un salto al tren en marcha. El sonido redondo del trío se ensambla como un mecanismo de relojería y llena el teatro con su pulso implacable y perfecto. Alguien silba de admiración; se oyen aplausos. Después de todo, quizá el público sea más entendido de lo que creíamos.


    El piano penetra en mi cuerpo desde abajo, sube por mis piernas y a la altura de mis rodillas empieza a hacerse inteligible. La batería parece retumbar dentro de mi cráneo, como si Felipe me lo estuviera aporreando. El contrabajo nace de mi estómago, se coagula formando una esfera y luego se irradia en oleadas centrífugas. Dejo de pensar; siento cada nota en los huesos. Mis dedos se mueven como miembros ajenos, como colas de lagartija que se estremecen sin que nada ni nadie lo ordene. Improvisar es un deliberado y consciente ejercicio de inconsciencia. La música transita por mi cuerpo, me exprime, me utiliza.


    Después de ocho breaks de batería y de un trazo somero del motivo principal, la pieza finaliza abruptamente. Los tres nos detenemos con una sincronía milimétrica. El público, desprevenido, tarda en percatarse de que la música ha terminado y la reverberación de las últimas notas se propaga durante un par de segundos a través de un silencio cóncavo. Luego, los aplausos arrancan en el patio de butacas y sacuden el escenario como el oleaje de una tormenta.


    Repetimos el ritual de agradecimiento, repetimos los saludos y la reverencia. Lois dice nuestros nombres, yo digo el suyo y abandonamos el escenario por un lateral.


    Al final de un pasillo largo y estrecho están los camerinos. Caemos derrengados sobre las sillas y durante cinco minutos no decimos nada, solo bebemos agua y nos secamos el sudor con toallas. Los brazos me tiemblan por el agotamiento y me arden las yemas de los dedos. El ritmo endiablado de Countdown aún circula de una punta a otra de mi cuerpo.


    Con el aliento ya recuperado, mirándose en el espejo rodeado de bombillas, Lois dice:


    —Muchachos, hemos triunfado. Si queríais saber de qué está hecha la gloria, aquí la tenéis. Todas esas señoras de la primera fila, con el pelo petrificado de laca, van a llegar a sus casas y van a anunciar a sus maridos que por fin han entendido el jazz. Han visto la luz. Esta es la Buena Nueva. ¡Alabado sea el Señor!


    —Pues la verdad es que han estado bastante receptivos —dice Felipe con llaneza, sin responder al cinismo de Lois.


    —Claro. ¿No te lo estoy diciendo? Un triunfo.


    —Y estaba repleto. Creo que no había asientos vacíos ni siquiera al fondo.


    —Con la entrada a estos precios, solo faltaría.


    —Joder, Lois —exclama Felipe con una sonrisa cansada—. Nada te vale. Vamos a estar cinco días tocando en este teatro cojonudo, con el aforo lleno y bien pagados. ¿Qué más te da que hayan puesto baratas las entradas? Si tocásemos en el Village Vanguard, te quejarías de que es demasiado pequeño.


    —¿Quejarme? ¡Pero si estoy encantado! ¿No me oyes? Aunque tienes razón, el Vanguard es una ratonera.


    En una esquina de mi teléfono móvil, que está sobre la mesa, junto a mi reloj y el paquete de tabaco, parpadea la luz verde que indica las llamadas perdidas y los mensajes. Desbloqueo la pantalla y veo que es una llamada. La vuelvo a bloquear. Me pongo el reloj.


    Felipe está haciendo sus ejercicios para las cervicales y Lois se muerde la uña del dedo pulgar. Al notar mi atención, Lois dice:


    —¿Os venís a tomar algo?


    Aunque formalmente nos está preguntando a los dos, es a mí a quien va dirigida la pregunta. De hecho, Felipe ni se molesta en contestar.


    —No —digo, negando con la cabeza.


    —¿Tienes otros planes? —insiste, y en su tono hay un timbre de súplica.


    —No.


    Durante un segundo, sus ojos en el espejo muestran un brillo de desolación, pero enseguida una corriente de entereza lo borra. Comprendo que, después de haberlo acompañado durante los últimos tres meses —o sería más apropiado decir que él me ha acompañado a mí—, se sienta traicionado en algún grado. Hago un esfuerzo para añadir:


    —Estoy cansado, Lois.


    —Vale, vale. Pero vas a perder la práctica, te lo advierto.


    —Ya.


    —De todas formas me viene bien. Creo que voy a llamar a la francesa. No quedo con ella desde la semana pasada.


    —¿Por qué no la has invitado a venir al teatro? —interviene Felipe, masajeándose el cuello con una mano.


    —Llevamos poco tiempo. Es demasiado temprano para que se entere de mis perversiones.


    —¿Y sabe ya que eres gallego?


    —Me parece que se lo debe de estar oliendo. Pero yo de vez en cuando canto un fado para despistar.


    —Buena táctica.


    Me pongo de pie y me meto el móvil en el bolsillo. Le pregunto a Lois:


    —¿Qué hago con el contrabajo? Lo puedo dejar aquí hasta mañana, ¿no?


    —Sí —contesta él—. Me han dado las llaves del camerino. Cerraré la puerta y no entrará nadie.


    —Perfecto. Voy a por él.


    El pasillo, pintado todo de negro para absorber la luz, oscila ante mis ojos como si me hallara en el interior de un barco. Tanteo con los nudillos una de las paredes para atenuar la sensación de mareo. Quizá no me vendría mal tomar una copa, pienso, sabiendo que me engaño, o desde luego dar unas caladas a un cigarro.


    En el escenario, bajo la claridad de los focos a medio gas, un técnico de sonido con rastas en el pelo desmonta los micrófonos y enrolla los cables. Se da cuenta de mi presencia cuando me agacho para levantar el contrabajo y la tarima cruje.


    —¡Ey, tío, buen concierto! —dice, moviendo la cara hacia delante y hacia atrás—. Aunque esto del jazz no sea lo mío, reconozco que tiene su punto.


    —Gracias —respondo mientras meto el instrumento en su funda.


    —La última canción ha sido una pasada. Vosotros ahí tocando a toda hostia.


    —Sí. —Me cuelgo una de las asas al hombro—. Hasta mañana.


    —Hasta mañana, tío.


    De vuelta al camerino, meto el contrabajo en un ropero vacío y sin puertas, encajándolo en el rincón para que no pueda resbalarse. Felipe está de pie abrochándose la chaqueta. Lois, sentado, teclea un mensaje en su teléfono.


    —Me marcho —anuncio, agarrando mi cazadora. Me guardo el tabaco en un bolsillo del pecho.


    —Voy contigo —dice Felipe.


    —Yo me tengo que quedar unos minutos —dice Lois sin alzar la vista del teléfono—. A ver si hablo con el programador de un asunto. Mañana nos vemos, muchachos.


    En lugar de salir por la entrada principal, lo hacemos por el acceso trasero del escenario. La puerta se acciona con una barra antipánico y se abre a más de un metro de altura del suelo, al nivel de los camiones que descargan el material. Saltamos a un callejón mal iluminado, donde nos recibe una ráfaga de aire fresco. Mi moto está aparcada junto a una pared sucia, cubierta de grafitis antiguos y carteles de espectáculos pasados de fecha.


    Felipe permanece inmóvil a mi lado, incómodo por mi silencio, sin la ayuda del humor siempre desenvuelto de Lois. Noto cómo teme incurrir en una falta de tacto si no dice nada, o si me incita a hablar y me molesta, o si se aleja demasiado pronto y resulta que necesito desahogarme. Noto cómo teme preguntar qué tal me encuentro y enzarzarnos en una conversación deprimente, penosa para ambos, que habría sido mejor evitar. Noto su piedad hacia mí y no acierto a hacer o a decir aquello que lo relajaría, que nos relajaría a ambos.


    Saco el paquete de tabaco; enciendo un cigarrillo. El humo horada el aire del callejón como una flecha afilada y luego el viento lo dispersa sin dejar rastro, como si fuera simple vapor de agua. Una quemazón dulce se vierte por las paredes de mis pulmones, irritándolos placenteramente. Me siento mejor al instante y decido ayudar a Felipe. Digo:


    —¿Qué tal la francesa? Tú la conociste, ¿no?


    —Ah. Sí, sí —contesta él, aliviado por mis palabras—. Es maja, economista. Trabaja como consultora de... no sé qué. Pero me parece que a él le da un poco igual. Sigue muy jodido con lo de su mujer.


    —Ya, ya. A mí me lo vas a contar, que le he aguantado todas estas noches...


    —Aunque él dice que está muy bien con ella. Ojalá.


    —También dice que su exmujer y él son amigos ahora. ¡Amigos! Que hablan a menudo y eso. Veremos cuando ella salga con otro y se lo cuente, como buena amiga.


    —Uf, no lo quiero ni pensar.


    Subo la cremallera de mi cazadora y me cierro el cuello con la tira de velcro. Doy un par de pasos hacia la moto. Felipe respira hondo y chasquea la lengua.


    —Bueno, Pablo. Nos vemos mañana —dice.


    —Sí. Hasta mañana.


    Camino unos metros más, pero cuando calculo que Felipe ya no está en el callejón me detengo.


    Fumo ciñendo mi mano contra la boca y la barbilla. Presiono el filtro con los labios y achico la abertura por la que sale el humo, de manera que tengo que aspirar con más fuerza pero a cambio el chorro se inocula con más vigor dentro de mi organismo. Miro hacia el fondo del callejón. En la oscuridad turbia que las farolas apenas rompen, la imagen, la maldita imagen de la que no puedo escapar, vuelve a palpitar ante mis ojos, cada vez más intensamente.


    Lanzo la colilla impulsándola con la uña. La brasa avivada por el aire dibuja una espiral que muere en el espejo roto de un charco. Con movimientos atropellados, abro el baúl de la moto, saco el casco y giro el contacto. En el haz del faro se solidifica un hielo amarillo e impuro que me mancha los zapatos. Arranco el motor. Retuerzo el puño del gas. Me pongo el casco.


    La velocidad, al igual que la música muy rápida, actúa como un lenitivo. Segrega una sustancia adormecedora que aplaca mis sentidos y me impide pensar. Mientras esquivo los coches, la angustia afloja su aguijón y se esconde debajo del rumor bronco del motor acelerado. Localizo las luces rojas con la periferia del ojo y voy zigzagueando entre ellas como si fueran balizas aisladas que no formaran parte de una masa sólida. En las rectas despejadas, engrano una marcha más larga y echo la cabeza hacia atrás. Las copas de los árboles, de un dorado ferroso a causa del otoño, dejan una estela metálica en la pantalla polarizada de mi casco.


    Aunque paso en ámbar todos los semáforos que puedo, a veces alguno se pone en rojo mucho antes de llegar y no me queda más remedio que pararme. Entonces la vibración del motor casi desaparece y libera otra vez a la angustia, que trepa por mi tronco e inunda la cavidad minúscula del casco, dificultando mi respiración, taponando mi nariz, mi boca. Cuando el semáforo se pone verde, suelto el embrague tan bruscamente que la rueda delantera baila entre mis manos, a punto de despegarse del asfalto.


    Aparco la moto en la acera contraria a la de mi casa. Ha comenzado a llover pero yo cruzo la calle despacio. Mientras palpo mis pantalones en busca de las llaves, el portal se abre y un vecino me cede el paso. Subo el tramo de escaleras hasta el ascensor y luego bajo hasta el entresuelo. Abro la puerta de mi loft, enciendo la luz y me quito la cazadora. Saco el paquete de tabaco y me dejo caer en el sofá. Valoro mis ganas de fumar.


    La lluvia arrecia al otro lado de los cristales y al chocar contra el suelo de la terraza produce un ruido de madera rompiéndose, como de cientos de palillos secos quebrándose por la mitad. A ese murmullo constante se le incorpora la música de mi teléfono móvil. Lo saco del bolsillo y contemplo la pantalla en la palma de mi mano. Es Cecilia de nuevo. Suelto aire por la nariz y descuelgo.


    —Hola.


    —Hola, Pablo. ¿Qué tal?


    —Bien.


    —Te he llamado antes.


    —Ah, no lo he visto. Estaría tocando. Acabo de llegar a casa.


    —¿Cómo ha ido el concierto?


    —Bien.


    —¿Había público?


    —Estaba lleno, me parece.


    —¡Eh! Muy bien, ¿no? Teníais miedo de que fuera poca gente.


    —Sí.


    —Si es así los otros días, va a ser estupendo.


    —Sí.


    —Pues yo he estado preparando el examen de mañana. He terminado con el ordenador hace un momento y se me ha ocurrido llamarte.


    —Ya.


    —¿Has cenado?


    —No.


    —Yo tampoco. Y fíjate qué hora es.


    Cecilia aguarda unos segundos, quizá esperando algo, y después continúa:


    —Oye, tengo aquí tu jersey, el que te dejaste el otro día, ¿recuerdas? Te lo puedo llevar si quieres.


    —Bueno, no...


    —No tardo nada. Cojo el coche y me presento en tu casa. No me importa. Mañana no madrugo, tengo la primera clase a las diez.


    —No me corre prisa.


    —De verdad, no me cuesta nada.


    —No me hace falta, Cecilia. Tengo más jerséis.


    —Ya sé que tienes más jerséis.


    —Como quieras, no sé... Tráemelo si te apetece.


    La oigo suspirar contra el micrófono. Casi puedo sentir cómo su animosa calma, que habrá estado reuniendo durante toda la tarde a la vez que planificaba esta conversación, se desmorona en un segundo.


    Cuando vuelve a hablar, su entonación transmite una franqueza desamparada:


    —Solo quería verte, Pablo. Nada más. Te echo de menos.


    Me cambio el teléfono de oreja. El silencio ocupa ahora la línea y en él están latentes las expectativas de Cecilia. Pero yo no digo nada. Ahueco la cajetilla y pinzo un cigarro. Lo enciendo con una larga calada y soplo el humo hacia el techo.


    Transcurre casi un minuto hasta que ella se da por vencida:


    —Bueno. Llámame cuando quieras, ¿vale?


    —Sí.


    —Adiós, Pablo.


    La comunicación finaliza con un pitido.


    La lluvia astillándose contra el suelo de la terraza enfatiza la ausencia de la voz de Cecilia. Me doy cuenta de pronto, con un acceso de pavor, de que escucharla me sosiega, y eso ya no va a suceder en el día de hoy.


    Descubro además otra causa de angustia, otro recurso agotado: no puedo ponerme música. El inconveniente de haber estado tocando durante dos horas es que mi cabeza está ahora saturada de música. Otros días —otras noches sobre todo— me ha tranquilizado poner ciertos discos: las improvisaciones a piano solo de Jarrett, el directo en el Plugged Nickel de Miles, los que grabó Art Pepper de los setenta. Una madrugada estuve escuchando no menos de una veintena de veces el Adagio en si menor de Mozart. El primer acorde me proporcionaba una paz instantánea, que solamente cedía durante los segundos que el reproductor tardaba en saltar del final de la pista de nuevo a su principio. Pero hoy mi oído está exhausto, hoy las notas no suenan limpias, están contaminadas por las armonías que hemos tocado en el teatro. ¿Qué voy a hacer? Porque vuelvo a comprobar que fumar no me alivia ni un ápice.


    Me pongo de pie y paseo sobre la diagonal más larga de mi loft, entre la cocina y la puerta de la terraza. En uno de los viajes, abro el grifo del fregadero y apago el cigarro bajo el agua. Un minuto después, contradictorio, compulsivo, enciendo otro.


    Quizá tenía que haberme ido con Lois a tomar algo, como tantas noches durante este terrible verano. ¿Estoy a tiempo? Pero él ya habrá quedado con esa chica francesa y sé que si lo llamo es capaz de anular la cita, y ella no tiene ninguna culpa, ni siquiera me conoce. ¿Entonces?


    Cada vez que cruzo por delante del frigorífico, los ojos se me tuercen hacia la portezuela del congelador. Eso no, me digo. Puedes salir a caminar durante horas, como la semana de agosto que Cecilia pasó en Mallorca con su madre. O puedes coger la moto y circular de noche por las calles vacías. Martilleo con los dedos sobre la portezuela y, con convicción, me reafirmo: No, sal a la calle, camina, conduce, no tienes otra cosa que hacer hasta mañana por la tarde en el teatro.


    Sin embargo, un violento trueno hace retumbar el edificio y me recuerda que está lloviendo, hay tormenta, y no parece que vaya a escampar en breve. Así que no puedo salir a la calle, no puedo caminar, montar en moto, huir físicamente de aquí. Freno mis pies y dejo caer los hombros. ¿Es que no tengo otra posibilidad? Con decepción y una amarga complacencia, sacudo la cabeza hacia los lados: no.


    Alargo la mano hacia el frigorífico y abro el congelador. Sin mirar, tanteo el rincón derecho hasta alcanzar la botella tumbada. Saco también el recipiente con los hielos. En un vaso grande de cristal fino, vierto el vodka y un chorro de tónica sobre los cubitos. No recojo nada, se queda todo esparcido y abierto sobre la encimera. Mientras me acerco al sofá, bebo un trago largo que me propina un golpe seco en la nuca.


    Y ahora que sé que el alcohol hará su infalible efecto, ahora que es seguro que su manto caerá sobre cualquier recuerdo doloroso y lo acallará y durante las próximas horas no habrá margen para el miedo, ahora sí permito —como un homenaje a él, como un mínimo tributo de dolor— que la maldita imagen surja libremente ante mis ojos. Porque serán apenas unos minutos, hasta que el alcohol cauterice mis nervios. Bebo otro trago y entorno los párpados.


    Como un vaho paulatinamente más espeso, la pared blanca se empieza a teñir de un débil color malva. Es la piel de su hombro y de la parte alta de su pecho, que en aquel ambiente frigorífico, bajo las luces frías de los fluorescentes del depósito, tenía una tonalidad extraña, que se parecía más a la del pétalo de una flor delicada que al tejido elástico que cubre la carne, y este incomprensible aspecto generaba la impresión de que era mucho más extensa, de que su pecho era más grande y su cuello más largo, y durante unos segundos alenté la hipótesis —aunque la sabía errónea desde el principio, porque justo antes me habían enseñado su documentación y su ropa y su teléfono móvil— de que no fuera él, de que aquel cuerpo no fuese el de mi hermano. Y la cabeza girada hacia el lado contrario al que yo me encontraba, como si me rechazara, como si no quisiera mostrarse ante mí, ayudó a mantener algún segundo más la ilusión de mi hipótesis —no es él, no es Jaime—, hasta que di la vuelta a la camilla de acero y vi su rostro y la quimérica duda se esfumó: «Sí, es él», le dije al empleado del depósito, que asintió con un austero movimiento de barbilla y volvió a echar hacia delante la sábana.


    Pero el alcohol ya está aquí, lastrando mis brazos, mis piernas, mi pesado cráneo. Y despacio, a la misma velocidad con que apareció, la imagen se diluye poco a poco en la pared, pierde los contornos, el color —ese malva imposible—, y al final se desvanece por completo.

  


  
    

  


  
    Cuando tengo la certeza de que los dos se han dormido, cojo el mando a distancia para bajar el volumen del televisor y que el sonido no los moleste. Pero antes de llegar a hacerlo, con el dedo puesto en la tecla de goma, decido que es mejor dejarlo así. Los días en que yo no estoy, que son la mayoría, nadie baja el volumen, y este concurso de sobremesa constituye el fondo de sus breves siestas en el sofá. Incluso podrían despertarse con el repentino y desacostumbrado silencio. Así que devuelvo el mando a la mesa baja, junto a mi taza de café vacía.


    Mi padre tiene la cabeza echada hacia atrás, sobre el canto del sofá, y su respiración sigue un ritmo apacible, distendido. Su mano derecha descansa sobre el reposabrazos y la izquierda queda oculta bajo un cojín. Mi madre yace en el sofá desmadejada, con la barbilla caída sobre el hombro, un brazo estirado a lo largo de la pierna y el otro colándose debajo del cojín que hay entre los dos. Ambos visten una ropa confortable de estar por casa, que hace años que les veo y que para mí está inequívocamente unida a ellos, esos tejidos, esos colores, las hechuras lacias por el uso.


    Observándolos dormitar ahora, juntos delante del televisor encendido, ¿quién podría deducir algún sufrimiento o desesperación? Nada en ellos lo manifiesta. De hecho, esta imagen no se distingue de la que mostraban hace por ejemplo tres meses, antes del verano. Y esta conformidad de sus cuerpos cuando están abandonados, esta franqueza de las posturas que naturalmente adoptan, en alguna medida me consuela. La tragedia no los ha invadido por completo, hay numerosas zonas de excepción, periodos de olvido durante el día y durante la noche, horas mitigadas.


    Pero también yo puedo gozar de una pasajera y bendita ignorancia. Solo tengo que concentrarme en esta estampa cotidiana sobre el sofá, solo tengo que hacer caso al mensaje que me transmiten todas estas poderosas señales, y entonces parece posible, con la única intervención de mi voluntad, que se oiga el chasquido de la puerta de un momento a otro y la voz de mi hermano anuncie que ha vuelto de la universidad. Mi madre se despertará al instante, se levantará del sofá e irá a su encuentro para darle un beso y explicarle qué tiene de comida, si ha de calentársela en el microondas o si está aún caliente sobre la vitrocerámica. ¿Por qué no? ¿Si todo sigue igual —el concurso, sus ropas, su apacible siesta—, por qué no puede suceder? ¿Por qué no, si soy capaz de desearlo con una intensidad sobrehumana?


    Exhalo el aire con un nudo en la garganta.


    Por aquella fría luz del depósito. Por la piel malva. Por el rostro de mi madre al entrar en el hospital de Elche, después del viaje desde Madrid que aún no he querido imaginarme. Por la llamarada naranja al otro lado de la mirilla circular del crematorio. Por el tacto suave y civilizado y atroz de la urna. Por su indecible peso. Por estos tres meses transcurridos sin que nada lo desmienta.


    Siento unas ganas horribles de fumar. Será mejor que me vaya.


    Me pongo de pie y al hacerlo descubro que se me ha desatado el cordón de un zapato. Vuelvo a sentarme y lo anudo. Antes de incorporarme del todo, miro hacia mis padres y veo lo que hay debajo del cojín que los separa: sus manos, que antes desaparecían a mis ojos, resulta que están cogidas la una a la otra, los dedos entrelazados. Descanso otra vez la espalda en el sillón.


    Siempre han sido tan escasas las muestras de cariño entre mis padres —no recuerdo abrazos, apenas besos en la boca— que ese gesto tapado por el cojín es de una elocuencia impactante. Y comprendo que en esas manos cogidas está cifrado el trágico cambio, aquello que trastorna todo lo demás. Esas manos son la clave que rompe la cotidianidad de su siesta, de sus ropas, del programa de televisión, de este silencio que es indudable que mi hermano ya no interrumpirá jamás.


    Me levanto del sillón y me acerco a mi madre. «Mamá, mamá, mamá», digo en tono creciente hasta que ella abre un ojo. «Me voy», le digo. «Vale, hijo, ten mucho cuidado.» «Sí», contesto, sabiendo que se refiere a la moto, al peligro del tráfico, que ahora lógicamente los preocupa más que antes.


    Cuando pongo un pie en la calle empieza a sonar mi teléfono. Lois ha quedado esta mañana en que me llamaría para confirmarme si había un suplente para el técnico de luces, que ayer se cayó desde una escalera y se rompió la muñeca. Saco el móvil y, sin mirar la pantalla, descuelgo.


    —Sí.


    —Hola, Pablo.


    La voz grave de la bailaora me clava en la acera. En mi cabeza se bombea un coágulo de arrepentimiento, que va mucho más allá del error por no haber consultado quién me telefoneaba. Con la agria conciencia de las malas acciones, mi memoria había arrinconado deliberadamente el recuerdo de la última vez que nos vimos. Ciertas imágenes me regresan ahora como un fogonazo, con un nivel de detalle que el alcohol, después de todo, no consiguió eliminar, pese a que me haya amparado en él para justificar mi olvido y la culpa por mi imperdonable comportamiento.


    Aceptando cualquier cosa que ella me vaya a recriminar, aprieto los dientes y digo:


    —Hola, Anabel.


    —Lo siento, Pablo —dice ella sin embargo, en un registro que nunca le he escuchado.


    Mi estupefacción apenas me permite mascullar:


    —¿Qué?


    —Que lo siento muchísimo.


    —Pero...


    —Ayer estuve con Diego Núñez.


    Ese nombre prende una chispa en mi cerebro y comienzo a entender su llamada, su inusual tono, y me quedo callado.


    —El guitarrista —añade ella, aclaración más que innecesaria, pues colaboré con él durante cuatro años.


    —Ya, ya.


    —Estoy en Jerez, en un festival flamenco. Diego está con su grupo nuevo, el que ha montado con ese violinista armenio. Anoche coincidimos en un bar y me lo contó, me contó lo de tu...


    Ella también se calla un instante. Luego me pregunta con tacto y a la vez indignación:


    —Pero, Pablo, ¿por qué no me lo dijiste!


    Respiro profundo y suelto el aire por la nariz.


    —No sé. No sé por qué no te lo dije, Anabel. Aunque como pudiste comprobar, no estaba para decir muchas cosas.


    —Es que me porté fatal. —Sus palabras casi se quiebran por el disgusto—. Desde que Diego me lo contó ayer, no he dejado de sentirme muy mal. Casi no he dormido. He estado toda la mañana dándole vueltas, esperando a tener un hueco libre para llamarte y...


    —Eh, eh, Anabel —la freno—. No te portaste fatal, en absoluto. No lo sabías, ya está. Y la culpa es mía por no habértelo contado. El que se portó fatal, sin duda, fui yo. No tenía que haberte llamado aquella noche, o al menos no en ese estado.


    —Ya, pero...


    —Nada. Olvídalo, de verdad.


    En el silencio que se abre, oigo el jadeo fuerte de la bailaora, que va moderando su ritmo gracias a la tranquilidad que le ha proporcionado mi absolución. Hasta el día de hoy, nunca me la hubiera imaginado afectada por los remordimientos. No para de sorprenderme, la bailaora.


    —No sé qué decir... —dice ella al cabo de un minuto, avergonzada y tímida, de nuevo sorprendente—. Ha tenido que ser... terrible, ¿no?


    —Sí.


    —Pero no te molesto más, Pablo. No querrás hablar de ello ahora. Perdona, perdona —se disculpa otra vez.


    —No te preocupes, de verdad.


    —Cuenta conmigo para lo que quieras, ¿vale? Llámame si te apetece charlar o tomar un café o lo que sea. No dejes de hacerlo.


    —Vale, Anabel. Te lo agradezco.


    —Y olvida lo de la última vez, por favor.


    —Olvídalo tú.


    —Bueno. Adiós, Pablo.


    Aguardo a que la conexión se corte y me separo despacio el teléfono de la oreja.


    Un pitido me avisa de que mientras hablaba he recibido un mensaje. Es una llamada perdida de Lois. Devolvérsela va a ser una buena excusa para no pensar ahora en el asunto de la bailaora.


    —¡Pablo! ¿Se puede saber con quién hablabas? —me espeta Lois con su habitual guasa.


    —Con mi astrólogo.


    —¡Cáspita!


    —Sí. Ha encontrado algo muy preocupante en mi carta astral. Pero no puedo contártelo porque los dioses se enfadarían.


    —Lógico, lógico. Qué le vamos a hacer. Cambiando de tema: habemus técnico.


    —Menos mal.


    —Me lo acaban de decir los del teatro.


    —Todo solucionado entonces.


    —Sí. —Resopla aliviado—. Hay que joderse. He estado toda la mañana pendiente de esta cuestión, como si fuera parte de mi trabajo, cuando no soy más que un músico. En fin, estos son los problemas de tocar en un teatro tan cojonudo. Imagínate lo que tiene que sufrir el pobre Jarrett en esos auditorios y en esas salas de concierto de medio mundo. Le compadezco. Hay personas que han nacido sin suerte, qué le vamos a hacer.


    —¿Quedamos en el teatro a la misma hora de ayer?


    —Sí, a las seis está bien.


    —Yo vuelvo ahora a mi casa. Tengo tiempo de sobra para ducharme y salir.


    —¿Dónde te pillo?


    —He estado comiendo con mis padres.


    —Ah. ¡Oye! Tus padres no han venido ningún día al teatro y hoy es el último concierto.


    —Ya, pero no sé si es una buena idea, Lois. Si les hubiera apetecido, me lo habrían pedido ellos.


    —Claro. Bueno, luego nos vemos. Voy a llamar a Felipe.


    Cuelgo. Me acerco hasta mi moto y quito el cepo del disco de freno.


    La conversación con Lois me ha despertado las ganas de tocar. El estómago se me contrae con un pálpito ansioso, semejante al deseo sexual.


    Arranco el motor.


    


    El agua de la ducha quizá estaba demasiado caliente y me ha bajado la tensión. Cuando me siento en la cama envuelto en la toalla, una pesadez depresiva me hace doblar la nuca.


    Por más que sea un pensamiento incómodo, debo reconocer que comer con mis padres, pasar un tiempo con ellos, deja por los suelos mi estado de ánimo. Todos los esfuerzos de evasión que llevo a cabo a lo largo del día se vienen abajo con un solo minuto del silencio perplejo y herido de mis padres. Me froto la cabeza con la toalla. Estas ideas no son las más convenientes antes de una actuación.


    Ahora me vendría perfecto un trago; un par de dedos de vodka, bastante tónica, unas gotas de limón; sería una especie de refresco revitalizante e inocuo. Aunque no puedo beber nada si tengo que coger la moto. Resignado, me peino en el cuarto de baño.


    ¡Pero no! No voy en moto al teatro. ¡Claro! Como es el último día que tocamos allí, tendré que traerme el contrabajo a casa, en taxi o en metro o como sea. ¡No tengo que conducir! Con un hormigueo sediento en el paladar, me visto a toda prisa y me lanzo a la nevera.


    Mientras noto la tibieza del licor en mi estómago, me digo que esta copa no me vendrá nada mal para el concierto. Incluso podré tomarme otra antes de salir al escenario y mi interpretación no se verá afectada. Al contrario. Los viejos jazzmen no podían estar demasiado equivocados. La ebriedad disuelve la barrera instintiva que el organismo levanta frente a la labor antinatural de la improvisación. El miedo de empezar a tocar sin saber qué es lo que vas a tocar queda abolido por la confianza que insuflan las drogas. Qué providencial descanso supuso para el joven Dexter Gordon fundirse en el cálido abrazo de la heroína. Aquellos músicos consagrados que lo habían llamado a sus filas dejaron de intimidarlo y así pudo demostrar cuánto mayor era su talento. Y Parker antes que él, y después Chet, y Bill Evans, y tantos otros. Así que, ¿por qué no voy a tomarme yo una simple copa?


    Desde luego el alcohol, estar borracho casi todos los días, no ha sido un gran impedimento para tocar en el Villa Magna este verano. Los asiduos al salón de té, que de vez en cuando nos dedicaban a los músicos un vistazo remilgado de autosatisfacción, no captaron ni uno de mis deslices, ni una entrada a destiempo, ni una nota desafinada. Solo una tarde perdí un poco el equilibrio al subir a la tarima, y recibí una mirada reprobatoria del jefe de camareros, que luego no se tradujo en una llamada de atención. Con la inteligente profesionalidad que caracteriza a todos los empleados del hotel, me hizo ver con esa mirada que se había dado cuenta de mi estado y que confiaba en que no sucedería de nuevo. Y así fue: las siguientes veces supe disimular mejor.


    Consulto la hora. Aún me quedan veinte minutos antes de salir, creo que iré en metro al teatro. Me acerco con el vaso a la ventana y lo apoyo en el radiador apagado, junto a la maceta con el pequeño aloe vera. Sobre el suelo de la terraza se condensa la luz gastada que se filtra por el hueco entre los edificios. Doy otro sorbo.


    Cuando acababa nuestra actuación en el hotel y me cambiaba el chaqué por unos vaqueros y una camiseta, indefectiblemente llamaba a Lois para saber dónde se encontraba. Él seguía recurriendo a la bebida para olvidar el fracaso de su matrimonio. La rutina de acudir al Villa Magna —trabajo que quise retomar una semana después del accidente de Jaime— y de salir con Lois por las noches me ha servido durante este verano como terapia ocupacional, me ha mantenido fuera de mí, ajeno a mi propia corriente mental. Incluso las resacas matutinas eran útiles, pues me obligaban a gastar mis energías en atenuar ese otro dolor. Cuando remitía y mi cabeza corría el riesgo de enfocarse hacia el verdadero dolor, ahí estaba otra vez el alcohol para auxiliarme, para iniciar otro ciclo de veinticuatro horas en el que mi atención no estaría puesta en mí sino enajenada.


    Pero la situación económica de dos músicos de jazz medio parados —contrataron a Lois para un par de sesiones de grabación: el disco de un saxofonista amigo y varios boleros de una nefasta cantante latina— no es la idónea para estar tres o cuatro noches a la semana pagando copas. Al cabo de un tiempo tuvimos que cambiar de bares. Nuestro objetivo pasó a ser las antiguas tabernas castizas, cuyos dueños llevaban décadas sin renovarlas y sin tocar apenas los precios. Quizá estando sobrios el aspecto de esos locales habría afectado a nuestro amor propio, pero casi siempre llegábamos a ellos con varias copas en el cuerpo, levitando a dos palmos del suelo, impetuosos e inmunes a cualquier agravio estético o moral.


    Sin embargo, no ocurrió así la noche de la bailaora. Era martes y no había tocado en el hotel, y como por la tarde había estado en el cine con Cecilia llegué completamente sobrio al bar en el que me citó Lois. Era uno de la calle Atocha, con el menú en pesetas pintado sobre un espejo y un camarero anciano. Mi amigo, que venía de ensayar con el grupo del saxofonista, tampoco había bebido, o solo unas cervezas, según me dijo. De modo que nos arrojamos sobre nuestros vasos de vodka con sed atrasada, con la intención de que el ofensivo ambiente del local adquiriera cuanto antes unas formas más amables.


    La borrachera fue instantánea y brutal. No recuerdo que Lois y yo hablásemos de nada. Mirábamos un televisor de tubo que había sobre la máquina de tabaco y creo que en algún momento pedimos algo de comer, una ración de croquetas o quizá de patatas bravas. En contra de nuestro modus operandi, que exigía cambiar de bar cada cierto tiempo para crearnos la ilusión de que seguíamos un rumbo, de que había algún objetivo que cumplir más allá de la embriaguez, esa noche no nos movimos de aquel hasta que lo cerraron. Y en la puerta, cabizbajos, contemplando cada uno los zapatos del otro, elegimos la peor idea que nuestros cerebros empapados de alcohol fueron capaces de hallar: Lois dijo que se iba a su casa, que en realidad era donde vivía su exmujer, porque esa casa todavía era su casa y tenía todo el derecho del mundo, reivindicación a la que me adherí sin fisuras. En cuanto a mí, busqué torpemente en mi vida sentimental, menos traumática que la de Lois, la opción más dañina que estuviera a mi modesto alcance, que me hiciera sentir mal durante muchísimo tiempo y pusiese en peligro la hermosa historia con Cecilia. Y esa opción no fue otra que la de ver a la temperamental bailaora.


    Mi relación con Anabel, que se prolonga ya varios años, casi un lustro, siempre ha sido discontinua. Durante algunos periodos nos hemos visto a diario y hubiera podido decirse que vivíamos juntos, ya fuera en mi casa o en su apartamento alquilado en Madrid, cuando lo ha tenido. Pero en otras épocas nuestros encuentros han estado separados hasta por un par de meses, y ni siquiera hemos mantenido demasiado contacto telefónico. Las causas de los distanciamientos no siempre han sido laborales —una gira de alguno de los dos, un buen número de funciones en un teatro alejado de Madrid—, pero formalmente esa ha sido la razón que ambos dábamos o aceptábamos. Las causas reales, aunque solo puedo hablar de mí y de mis sospechas sobre Anabel, se han basado más bien en breves historias con otras personas, al final de las cuales el teléfono volvía a sonar para concertar un encuentro.


    Por eso, es probable que aquella noche, cuando la llamé balbuceante desde la puerta del bar, ella pensara que todo seguía igual y que se iniciaba otro periodo de cercanía. Nuestra última cita, airada y frustrante, había tenido lugar hacía casi tres meses en un lúgubre hotel de Barcelona. Y luego habían venido el reencuentro definitivo con Cecilia y la muerte de mi hermano, datos que ella ignoraba y que yo no pensaba contarle. Pese a la hora y al día de la semana, ella no sonaba dormida al teléfono, aunque siempre la han estimulado las propuestas imprevistas y audaces. Soltando una de sus risas, consintió en que fuera a su apartamento.


    Custodiado por el hada que protege a los borrachos, conseguí llegar en taxi a la dirección de la bailaora. Antes de pulsar el timbre de su vecino, ella abrió la puerta de su casa y me chistó. Me fijé —y eso lo recuerdo— en que vestía un corto pijama de verano con dibujos de gatos o de perros. A partir de ese momento, el registro de mi memoria es fragmentario y abiertamente parcial, por supuesto a mi favor, pues creo que en las semanas posteriores he estado realizando componendas con mi conciencia, cuyo cargo he endosado a los efectos del alcohol. Sí recuerdo la predisposición divertida de Anabel, consustancial a su personalidad, y que me ahorró presenciar la pantomima de escandalizarse por mi estado y por mis obvias intenciones. No, la bailaora comprendía la situación y mi plan le apetecía; si no, no me habría dejado ir a su casa.


    Sin embargo, lo que ella ya no vio con tan buenos ojos fue que mi primera exigencia después de besarnos —eso también lo recuerdo: la besé un par de veces, antes de que se quejara por mi aliento— no fuera desnudarla y llevarla a la cama, sino otra práctica que no requería en absoluto de su desnudez y apenas de la mía, muy restringida y localizada. Aun así ella accedió, jugando a fingir que yo la obligaba, y se arrodilló delante de mí. Tras varios intentos de mis obtusos dedos, fue ella la que terminó bajándome la cremallera del pantalón.


    Estoy casi seguro de que no llegó a haber ningún contacto. Por lo tanto, mi visita a la bailaora se saldó con los dos besos que nos dimos en la entrada de su casa. Pero si lo hubo, fue por culpa del alcohol y el entorpecimiento que provoca. Si hubo contacto, se debió a la mayor rapidez de Anabel adelantando la cabeza y a mi lentitud reculando, pugna en la que ella tenía todas las de ganar. Porque mi arrepentimiento —pensé de pronto, al fin, en Cecilia: es lo que mejor recuerdo— acudió a salvarme justo en ese instante y cambié de opinión y me eché para atrás. Si hubo contacto entre su boca y yo, fue en mitad de mi movimiento de retroceso, de modo que, teniendo en cuenta las intenciones, es como si no hubiera existido (o he querido convencerme de ello durante las semanas que han transcurrido desde esa noche).


    Hasta que salí de su casa, la bailaora no paró de insultarme y de darme empujones en el hombro, respuesta más que comprensible tras la humillante posición en que mi inopinado arrepentimiento la dejaba. Supongo que esta reacción, sus insultos y zarandeos, es el motivo por el que me ha pedido perdón antes, en su llamada telefónica. A la pobre Anabel se le caería el mundo encima al enterarse anoche por Diego Núñez de que se había comportado así con alguien que acababa de perder a su hermano pequeño.


    Inclino el vaso de vodka hasta que deja de caer líquido y los hielos me entumecen el labio superior. Es hora de ir al teatro. Las ganas de tocar me recorren todo el cuerpo, confundidas con el ímpetu del alcohol. En este momento no se me ocurre nada más excitante que pasar dos horas tocando ante un público atento, aunque el de hoy vaya a mostrar la voluntad reverente del neófito. Cojo el tabaco, el teléfono, las llaves y salgo de mi loft.


    También despierta mi excitación, lo admito, la perspectiva de irme después con Lois a celebrar el final de esta semana en el teatro, que ha sido tan exitosa y lucrativa. Hasta puede que se nos unan Felipe y alguien más de la organización. Aunque no necesite pretextos para beber, las razones siempre son bienvenidas.


    Antes de salir a la calle, la claridad del exterior me parece mucho menor que la de ayer o anteayer a esta misma hora, como si el día se hubiera acortado. Pero consulto el reloj y voy bien de tiempo. Abro la puerta.


    Cuando giro el cuerpo hacia la estación de metro alguien se levanta bruscamente del banco que hay frente al portal. La sincronización entre mi salida y ese movimiento me lleva a pensar que ambos tienen relación y freno mis pasos. Miro a la persona que se ha quedado de pie, quieta. Es una guapa joven, de unos veinte años, quizá no los haya cumplido todavía. Me está mirando. El impulso que la ha despegado del banco como un resorte no le ordena ninguna acción más y me planteo si debo continuar caminando.


    Pero algo en ella me resulta familiar. La he visto antes. ¿Cuándo? Mientras me esfuerzo por recordar, me acerco un poco al banco, situándome a un par de metros de la chica, que me sigue mirando inescrutable e inmóvil.


    Ya que no lo hace ella, hablo yo:


    —Nos conocemos —afirmo más que pregunto.


    Ella, con una extraña demora, asiente.


    Un rayo cruza de lado a lado mi cerebro:


    —Estabas ahí, sentada en ese banco, cuando he entrado al portal hace un rato. ¿Verdad?


    Niega con la cabeza, pero su garganta dice:


    —Sí. —Traga saliva y con evidente trabajo añade—: Pero ya nos hemos visto antes.


    —¿Antes? ¿Antes cuándo? No consigo...


    Otro estallido eléctrico alumbra un territorio de sombra en mi cabeza. Mis pulmones se encogen y noto que el aire se me escapa. Tambaleándome, separando los brazos del cuerpo para anticipar una caída, voy hasta el banco y me siento. La chica no se ha movido y ahora está de espaldas a mí, como si no hubiera registrado mi desplazamiento o sus sentidos sufrieran un desfase. Lleva colgada una mochila granate con las costuras descosidas. Me restriego la frente con la muñeca y después hablo hacia el suelo, hacia las palmas de mis manos, hacia mis pies:


    —Estabas en el hospital. Te vi al fondo de un pasillo, no sé en qué momento. Alguien me dijo que tú también ibas en el coche. Una enfermera, un guardia civil, no lo sé... Pero ya no te vi más.


    Solo ahora, torciendo muy despacio sus pies, calzados con unas bailarinas marrones, la chica se vuelve hacia mí. Aunque no subo los ojos más arriba de sus piernas, siento que me está observando con una especie de indulgencia, o puede que sea piedad. Continúa sin decir nada. Yo repito:


    —No. No te vi más. No estabas en el funeral de mi hermano. El otro chico, sí.


    —No pude ir —dice. Su voz es aguda pero no infantil, más bien delgada, como su figura—. Estuve diez días en el hospital mientras me curaban las quemaduras.


    Tarda en hablar, como si sopesara mucho las palabras, aunque luego habla rápido, casi atropelladamente.


    La curiosidad me induce a buscar esas quemaduras en su cuerpo, y también a preguntarle qué tal se encuentra, pero permanezco con la vista en el suelo, en mis manos, en mis pies. Un rencor injusto la acusa en mi interior de haber sobrevivido al accidente; no necesita de mi preocupación ni de mi cortesía; está aquí, está viva, qué más quiere.


    —Pero nos vimos antes de eso —dice.


    —¿Antes? —pregunto. Y a continuación, aún rencoroso, la desmiento—: No.


    —Sí —insiste.


    —¿Cuándo? ¿Dónde? —le exijo.


    —Aquí mismo. En el portal.


    —¿Aquí?


    —Sí. Yo salía y tú entrabas. Llevabas el contrabajo. Te vi y me quedé paralizada y no sujeté la puerta, que se cerró. Estuve muy torpe, fue embarazoso, sin embargo tú estuviste amable. Cruzamos alguna palabra. Claro, tú no me conocías. En realidad yo tampoco a ti, pero como ibas con el contrabajo a la espalda...


    —¿Y qué hacías aquí? —pregunto, aunque estoy a punto de deducirlo, si pienso unos segundos más...


    —Salía de tu casa. Había estado con Jaime. Habíamos... pasado la noche en tu casa.


    —Es verdad —digo, recordando aquella mañana—. Yo volvía de un viaje, de algún concierto, de Barcelona creo, y mi hermano se había quedado a dormir aquí para estudiar. Pero no me acuerdo de ti. No recuerdo eso que dices del portal.


    —No me conocías. Es lógico.


    —Lo siento.


    Y con decisión, dispuesto a afrontar su mirada, alzo la cabeza y observo sus ojos, que no están del todo abiertos, parecen aletargados. En un instante, el rencor se escurre dentro de mí, se cuela por un sumidero sin dejar rastro.


    Pero todavía me viene una idea más, una deducción más, que me conmueve dolorosamente:


    —Entonces eras... Eras su...


    —Sí.


    —Claro, claro. —Cabeceo, noqueado, y percibo las riendas del alcohol conteniendo mi emotividad, evitando que me eche a llorar delante de la chica, de la novia de mi hermano Jaime.


    Enmudecemos los dos, mirándonos, y el silencio se satura con el ruido del tráfico de la calle.


    La posición en que nos encontramos, ella elevada sobre mí y yo casi encogido a sus pies, acentúa una desagradable sensación de teatralidad, como si nuestros respectivos lugares condicionaran el papel que representamos: ella, protectora y benevolente; yo, compungido y derrotado. Me pongo de pie.


    Pese a su aspecto frágil, la chica es tan alta como yo, y no puedo no pensar que mi hermano y ella harían sin duda una buena pareja, aunque no los vi nunca juntos y ya no los veré jamás. Aprieto los dientes, espanto estos pensamientos. Ella sube ahora sus ojos hasta mí, mucho después de que me haya levantado.


    Estoy misteriosa e irreprimiblemente enfadado, con la situación, con la chica, no sé por qué. Y de pronto me acuerdo del concierto.


    —Me tengo que ir —le suelto, brusco, maleducado.


    —Ah. Bueno —contesta ella, víctima de la lentitud que comprime sus gestos, como una fuerza de gravedad más intensa.


    —Llego tarde —justifico mi impertinencia.


    Me alejo del banco, de la chica, y doy varias zancadas en dirección a la boca de metro.


    Con la misma brusquedad inmotivada, me detengo unos metros más adelante. Me vuelvo, descolgando los brazos, y le pregunto:


    —¿Cómo te llamas?


    —Marta.


    —Marta —repito, alargando cada letra—. Yo me llamo Pablo.


    —Lo sé.


    —Tengo que irme, Marta. Lo siento —digo, creo que refiriéndome a varias razones juntas.


    Ella afirma con la cabeza y desde aquí me parece que sonríe.


    Yo noto un calambre en las piernas y echo a correr por la acera, quizá huyo.

  


  
    

  


  
    Con el impudor que tanto le ha costado conquistar, Cecilia se levanta desnuda de la cama y se sienta en la butaca que hay frente a mí. Sabe que la observo pero no acusa de ningún modo mi atención; convoca mi mirada con la franqueza de sus movimientos pausados. No repele el escrutinio de mis ojos con la barrera de un muslo, ni con una mano lacia obstruyendo un ángulo demasiado íntimo. Incluso da la impresión de que se ofrece a mí con un exhibicionismo improbable: la espalda erguida para que la piel se estire y nada se esconda bajo un pliegue, y las rodillas separadas para que la hendidura del pubis se abra ante esta luz tamizada por las cortinas. Se comporta con la naturalidad artificial de quien tiene que aparentar que está solo, como si actuara para una cámara que la estuviese filmando u obedeciera las indicaciones de un voyeur puntilloso. Pero quizá no lo hace tanto por mí —el cineasta o voyeur— como por ella misma, deleitándose en la satisfacción de un reto personal superado, sintiendo que el reflejo que antes desencadenaba la vergüenza y la fuga ahora martillea inútilmente en el vacío.


    Recojo la almohada del suelo y la doblo bajo mi espalda. Me estrujo con impaciencia las manos, en las que echo en falta un cigarrillo recién encendido. Podría ir a por el paquete y ponerme a fumar y ella no me diría nada, aunque sé que le molesta que lo haga en su casa. Podría aprovecharme de la tolerancia infinita con que me trata desde este verano, no queriendo añadir ni la más banal contrariedad al golpe por la muerte de Jaime. Pero no lo hago. Sigo presenciando desde la cama, sin fumar, sus deliberados gestos atrevidos.


    Con una torsión engreída de su tronco, alarga el brazo hacia el respaldo de la butaca y coge sus medias negras. Deja una sobre su rodilla y va enrollando la otra con los pulgares. No tiene mucho sentido que se ponga las medias antes que la ropa interior, lo cual evidencia que continúa actuando para mí, orgullosa de su impudor, escenificando un cuadro ideal de soledad que nadie realizaría estando de verdad solo.


    Pero Cecilia se equivoca, no debería hacerlo. No debería mostrarse ante mí tan plenamente, tan sin velos. O al menos debería darse prisa poniéndose las medias y ocultando sus piernas. Porque en ellas, nítidas en la claridad propicia que crean las cortinas, veo las cicatrices rosadas que se hizo al resbalarse en el acantilado de Benisalvià. Y esas marcas casi inapreciables, que yo distingo porque sé que están ahí y las busco, alejan definitivamente a esta Cecilia treintañera de la Cecilia adolescente de la que me enamoré, que aún arde pálida y cegadora en la playa intacta de mi memoria. Estas piernas esbeltas y fuertes, modeladas por la natación y el running, ya no son las mismas que todavía en el mes de abril, en este mismo dormitorio, me parecieron idénticas a las que guardaba en mi recuerdo de aquellos veranos eternos. Miro estas piernas maculadas y estoy viendo a otra Cecilia, a otra mujer, serena y provocativa y hermosa, más hermosa que entonces, pero distinta. Distinta.


    Decido hablar para interrumpir su escena y frenar en mi cabeza el desencanto:


    —¿Está cerrada la cita para cenar con tus amigos?


    Recibe mi voz con un ligero susto y la segunda media se queda unos segundos atorada en su rodilla. Mi intervención hace que la vergüenza la asalte de repente y se sonroje. Controlándose, todavía sin mirarme, se sube del todo la media y hace chasquear el elástico contra su muslo. Solo ahora parece descifrar el significado de mi pregunta. Eleva sus ojos hacia mí con una decepción contenida.


    —No. Bueno, he confirmado que iré yo, pero no tú. Puedes venir o no, como quieras. —Esboza una sonrisa cariñosa—. Nunca cuento contigo.


    Dice esto último no con reproche, sino con respeto a mis imprevisibles cambios de humor, que creo que acata más de lo que debería.


    —Vale. Porque la verdad es que no me apetece ir.


    —Ya —dice, entristecida, resignada. Y aun así añade—: No te preocupes.


    Su desnudez se ha vuelto de pronto incongruente, desafinada, como si la clave de la canción hubiese variado y la melodía que ella toca se hubiera salido de tono. Las medias como única indumentaria ya no resultan atrevidas sino más bien algo ridículas. Apurada, se agacha sobre el montón de ropa y rescata sus bragas. Yo me levanto y salgo de la habitación.


    Cuando nos volvemos a reunir, en la cocina, Cecilia ya está vestida y yo fumo un cigarrillo recostado en la encimera. Suelto una bocanada de humo hacia la ventana abierta.


    —¿Te vas a marchar ya? —pregunta ella, de nuevo sin agresividad alguna, sus pupilas pendientes de mí.


    Su mansedumbre me hace sentir mal, aunque me prohíbo tenerle lástima, y eso me empuja a no saber qué decir y después a decir lo más inadecuado:


    —No, todavía no. Esto... ¿te quedan cervezas en la nevera?


    Veo cómo por su frente pasa la idea de mentirme, de contestar negativamente para que yo no empiece a beber ya en su casa. Porque se acaba de dar cuenta —igual que yo, por cierto, y mi falta de perspicacia es mucho más grave— de que este es mi plan para lo que queda del día, beber nada más, y que por eso no voy a acompañarla a la cena con sus amigos. Pero decide no mentirme y contesta, derrotada:


    —Creo que sí. Creo que queda alguna.


    Su infinita tolerancia conmigo lo absorbe todo, lo cual me disgusta, y sin embargo yo continúo aprovechándome. La muerte de Jaime no me da carta blanca para ser mezquino con Cecilia, pero basta que ella me la proporcione para que yo no pueda rechazarla. Camuflo mi malestar tras una nube de humo y voy hacia el frigorífico.


    Si no tengo verdadera sed, si no me conviene ni siquiera esta cantidad de alcohol para conducir, si la mezcla con el vodka que tomaré en mi casa empeorará la resaca de mañana, ¿por qué demonios he cogido esta cerveza? Bebo un sorbo de la lata. El paladar se me contrae con una náusea, que aguanto cerrando fuerte los ojos.


    Durante aquellos horribles días de julio, Cecilia estuvo en todo momento a mi lado, desde que partimos de Benisalvià hacia Santa Pola —yo conduciendo como un autómata, ella con las piernas cubiertas de vendas y atiborrada de analgésicos— hasta que tres días después regresamos a Madrid acompañados de mis padres y de la urna con las cenizas de Jaime. No le correspondía a ella vivir ese trance, apenas conocía a mi hermano o a mis padres, pero lo hizo con una entereza que nunca le agradeceré lo suficiente. Y, sin embargo, mi temperamento enfermizamente reservado acogió su presencia y su mirada como una violenta irrupción en mi intimidad. Ella no debería haber tenido acceso a la imagen de mi dolor o del dolor de mis padres. Y me pregunto si es por eso, tal vez, por lo que de algún modo la estoy castigando. Por ejemplo ahora, tomándome delante de ella una cerveza que no me apetece; o estas últimas semanas, no quedando casi con ella aunque su compañía me calma; o este verano, llamando a la bailaora aquella noche y acudiendo borracho a su casa, a pesar de que al final no sucediese nada de lo que deba arrepentirme.


    Mientras me visto en su dormitorio, con el malestar de la cerveza en mi estómago, Cecilia hace ruido de papeles y libros en la habitación contigua, el estudio donde tiene el ordenador. Me calzo, sentado en la misma butaca en la que ella se ha puesto las medias, y salgo al pasillo.


    Me asomo al estudio. Cecilia revuelve los archivadores de una estantería y gira la cabeza hacia la puerta cuando me oye.


    —Me voy, Cecilia.


    —Bueno.


    —Pásalo bien en la cena. ¿A qué hora era?


    —He quedado a las ocho y media en casa de Alejandra. Pero creo que me da tiempo a salir a correr un poco por El Retiro. A ver si se me pasa la mala leche —dice, enfurruñando la boca.


    —¿Por qué? —pregunto, sonriendo.


    —Vaya una porquería de novio que tengo —dice como para sí misma.


    —¿Novio? Oye, pues a ver si me lo presentas un día. ¿Es guapo?


    —Ja, ja —pronuncia con sarcasmo.


    Voy hacia Cecilia y la abrazo, a lo que ella se resiste sin convicción. Vence la cabeza sobre mi hombro y entreabre los labios para que la bese. Lo hago, demorándome en el contacto de su lengua. Al separarnos, exagera una mueca de desagrado.


    —¿Todos los músicos de jazz sois así? —pregunta, refiriéndose implícitamente a la cerveza en mi aliento—. Y encima no se entiende esa música que tocáis, así que ya me dirás dónde está la gracia. Yo no se la veo, francamente.


    —No la tiene. Pero para cuando las mujeres os dais cuenta, ya habéis caído en la trampa como pardillas.


    —Ah, muy bonito. Subnormal.


    —Pardilla.


    La beso otra vez y ella me muerde el labio hasta hacerme un poco de daño.


    —¿Nos vemos mañana? —me animo a decir.


    —Sí —contesta, y se le escapa una magnífica sonrisa.


    Los árboles de la calle Ayala están invadidos por el metal del otoño. Sus hojas presentan un aspecto rígido y pesado; en las próximas semanas caerán al suelo como lascas de pintura desportillada. La sombra que proyectan posee un tinte rojizo, crepuscular durante todo el día. Mi moto está arrimada a un tronco.


    Mientras conduzco hacia Atocha me convenzo de que no debo llamar a Lois. Me quedaré en casa tranquilamente, tomando unos vodkas suaves, con mucho hielo y mucha tónica, como limonadas con un ingrediente especial. Así tiraré hasta la noche sin emborracharme demasiado. Y puedo ponerme esos discos de Charles Lloyd de finales de los noventa que tanto me gustan y que hace años que no escucho. O quizá puedo ver una película, o varios capítulos de la serie que me recomendó Felipe.


    Aunque si Lois me llama —pienso, con un escalofrío ávido recorriéndome la espina dorsal—, tampoco quiero ser descortés dejándolo plantado. Él no se controla cuando está solo y tiene tendencia a incordiar a su exmujer, creo que debería ir con él para vigilarlo. Además, igualmente puedo beber poco, nadie me obliga. Pero solo si me llama.


    Subo la moto a la acera y detengo el motor. Me agacho junto a la rueda para poner el antirrobo en el disco de freno. Y cuando me levanto, al instante la veo, delgada e inmóvil, a mitad de camino entre el banco y el portal, aguardándome. Como todo lo que tiene que ver con mi hermano, había bloqueado cualquier pensamiento sobre ella. Y sin embargo no me sorprende encontrármela de nuevo. Es más: desde hace días esperaba secretamente que volviera, algo me decía que aparecería otra vez.


    Avanzo hacia ella despacio, con el casco en una mano. No sé si sus ojos me siguen o si están fijos en un punto vago del aire, dominados por la misma lentitud que percibí la semana pasada, ese estupor sosegado que introduce un retardo en sus percepciones. Hoy viste unos anchos pantalones grises, que enmascaran la finura de sus piernas rectas, y una cazadora vaquera sobre una camiseta a rayas blancas y azules. Lleva también su mochila colgada a la espalda.


    Cuando estoy a cuatro metros del portal, ella da varios pasos también hacia él, indicando así que la confluencia entre nuestras trayectorias va a ser la puerta del edificio. Acepto este rumbo con curiosidad, quiero ver qué planes ha hecho en su cabeza. De modo que llego hasta el portal a la vez que ella. Ya no me mira sino que mira a la puerta con la barbilla gacha. Saco la llave y acciono la cerradura. Doy un empujón a la hoja para vencer la fuerza del muelle y ella entra por el hueco abierto y empieza a subir las escaleras con el siseo de sus bailarinas contra los peldaños. Desconcertado, expectante, la sigo hacia el entresuelo de mi casa, cuyo camino ya conoce y vuelve a recorrer meses después. Me pregunto cuántas veces vendría, cuántas noches pasó en ella.


    Cuando doblo la última esquina del corredor, la veo plantada con sus pies diminutos junto al felpudo. No soy capaz de descifrar su expresión. De pronto, inopinadamente, habla:


    —Hola.


    El desfase de sus sentidos dura bastantes segundos, casi medio minuto, y pienso que ella acaba de alcanzar el momento en que coincidíamos delante del portal, antes de abrir la puerta. Nuestras palabras nos persiguen a una cierta distancia.


    —Hola, Marta —digo, y noto en mi propia voz un acento conmovido. Giro la llave y abro—: Pasa.


    La determinación amortecida que guía sus movimientos la lleva sin vacilar hasta el sofá. Después de quitarse la mochila, una de cuyas correas no suelta, se sienta. Yo me quedo de pie cerca de la cocina, contemplando de un vistazo toda mi casa con una sensación casi onírica, pues nunca antes he sido testigo de la presencia de ella aquí. Marta en cambio se desenvuelve con familiaridad por el espacio.


    El sostenido silencio no hace sino exacerbar la irrealidad que satura el loft y me decido a hablar.


    —¿Por qué llevas esa mochila? ¿De dónde vienes? ¿Adónde vas? —digo, y justo después me pregunto cuánto tardarán mis frases en atravesar la capa de melaza que envuelve sus sentidos.


    Con la cara vuelta hacia la ventana, Marta contesta al cabo de unos segundos:


    —La universidad.


    —¿Vienes de allí?


    —No. Ahora debería estar allí.


    —¿Qué estudias?


    —Industriales. Ingeniería Industrial.


    —Claro, como Jaime. No lo sabía. Aunque él iba a clase por las mañanas.


    —Y yo. Pero ahora no puedo por las mañanas. —Respira por la nariz y exhala el aire entrecortadamente por la boca—. Las mañanas son terribles.


    Me separo de la cocina y voy cautelosamente hacia la cama, experimentando un reparo de intruso, como si mi casa fuera menos mi casa porque Marta está en ella y la conoce.


    Desde que la he visto en la calle, o incluso antes, desde que la vi la semana pasada y supe quién era, me asaltó la pregunta que debería formularle primero: ¿por qué has venido?, ¿qué quieres? Pero paralela a esa pregunta surgió también la imposibilidad casi física de hacérsela. Eso es lo último que debería preguntarle, o lo último que ella desea que yo le pregunte. Así que, mientras me decido o me atrevo, le pregunto cualquier otra cosa, lo que sea, qué más da.


    —¿Cuándo empezaron las clases?


    —La semana pasada.


    —¿En qué curso estás? Jaime acabó tercero.


    —En cuarto, supongo.


    —¿Supones?


    —Quiero decir que el año pasado hice tercero y lo aprobé. Y este año estoy matriculada en todas las asignaturas de cuarto. Pero no sé si estoy en cuarto. Las clases empezaron la semana pasada y he ido poco.


    —¿Por qué?


    —Porque no me entero de nada.


    Impulsada por un sutil malhumor, también lento y empastado, ha girado su rostro hacia mí. Ahora sí me siento absurdo por estar de pie, es su mirada la que me autoriza a sentarme. Doblo las rodillas hasta caer en la cama, cuya ropa deshecha me avergüenza.


    Marta es muy guapa, de una belleza que no reside en sus facciones, aun siendo armónicas y delicadas, sino que más bien flota sobre ellas, como una emanación. ¿Será eso la inteligencia? Porque la suya es evidente y me amedrenta un poco. Siempre me ha sucedido esto con las personas brillantes, especialmente de ciencias, y Marta ha de serlo si está sacando curso a curso esa carrera tan difícil. Pero no me dejo cohibir y sigo con mis preguntas.


    —¿Dónde vives? —digo. Quiero calcular cuánto se ha desviado de su ruta, cuánta intencionalidad hay detrás de su aparición en mi casa.


    —En Ríos Rosas.


    —Muy cerca de la universidad.


    —Sí, voy andando a la escuela.


    Pero no ha venido andando hasta aquí, pienso, a no ser que le haya dedicado un buen rato. Habrá cogido el autobús o el metro, en consecuencia hay una clara premeditación. ¿Por qué está en mi casa?, ¿qué quiere?, vuelvo a preguntarme.


    —¿Saben tus padres que no vas a clase? —me arriesgo a decir, encarnando el antipático papel de sermoneador.


    Marta me dirige una mirada condescendiente, con la que me hace notar otra vez su inteligencia y que me obliga a arrepentirme de mis palabras. Sin embargo, responde más o menos a mi pregunta:


    —No me importa que lo sepan mis padres. Yo se lo diría encantada. Pero el problema es que seguramente mi psicólogo se enteraría también y tendría que aguantarle. Qué hombre más pesado. No tiene ni idea.


    —Ya. ¿Cuándo vas al psicólogo?


    —Martes y jueves por la mañana. No te imaginas lo torpe que es. Dice unas cosas tan obvias... Le veo las intenciones a un kilómetro, veo por dónde pretende ir y cómo va preparando el terreno. Se puede tirar un cuarto de hora para llegar a un punto que yo he adivinado desde el principio, y encima es una simpleza. Pero, bueno, en realidad es mejor, así la sesión se va en esas tonterías.


    Ahora ha hablado rápido, atropellándose, aunque su fisonomía continúa entre la inexpresión y la parálisis. Aún tiene cogida la correa de la mochila, como si se hubiera olvidado de ella o no hubiese descartado del todo marcharse en cualquier momento.


    —Perdona, no te he ofrecido nada. —Me doy cuenta de ello—. ¿Te apetece tomar algo?


    —Me vendría bien una coca-cola, la verdad.


    —Umm. No sé si tengo coca-cola. Tónica sí, pero coca-cola... Déjame ver.


    Me levanto de la cama, cada vez menos extraño en mi loft, y abro la nevera. Voy bajando la cabeza estante por estante y descubro una lata de coca-cola al fondo, detrás de un recipiente con comida de mi madre que uno de estos días debo decidirme a tirar.


    —¡Mira, me queda una! ¿La quieres con hielo?


    —Sí, por favor.


    Abro la portezuela del congelador y los ojos se me desvían hacia la botella escarchada de vodka. Pero, con un calor reconfortante en el pecho, casi eufórico, me percato de que mi sed ha desaparecido. Al menos por ahora.


    No solo echo hielos en el vaso, también una rodaja que corto de un limón empezado, pues últimamente siempre hay limones en mi nevera. Abro la lata y vierto el contenido sobre los hielos. La espuma desciende mientras llevo el vaso hasta el sillón.


    Marta no se ha movido ni un milímetro. No gira la cabeza hacia mí, ni alarga la mano hacia el vaso que le ofrezco. Tengo que fijarme en sus ojos, en sus párpados, para comprender que se ha quedado dormida. Su respiración calmada hace vibrar levemente sus cuerdas vocales, de modo que junto con el aire lanza también un pequeño suspiro. Retrocedo de puntillas y vuelvo a sentarme en la cama con el vaso en la mano. Ella sigue sin soltar la mochila.


    La observo dormir. Las burbujas de coca-cola emiten un fino tintineo al explotar contra el cristal.

  


  
    

  


  
    Después de cada una de sus respiraciones me asalta el temor de que haya sido la última. El aire se escapará de sus pulmones, su pecho se contraerá y el reflejo de supervivencia, debilitado por la pegajosa lentitud que rige todas sus acciones, no ordenará a su cuerpo dormido una nueva captura de aire.


    El lapso entre respiración y respiración se dilata cada vez más, cayendo por debajo de un insostenible tempo larghissimo, y siento que depende de mi vigilancia que el ritmo no se agote. Es como si tuviera que velar su sueño pero no para que se mantenga, sino para que no alcance la profundidad de la que ya no se vuelve.


    También me da miedo que su postura en el sofá, con la cabeza doblada sobre el hombro, repercuta en las lesiones que le ocasionó el accidente y de las que no sé en qué medida se ha recuperado. Me da miedo que estos periodos de sueño diurno le provoquen insomnio dentro de unas horas y que sus visitas a mi casa perjudiquen sus estudios o los avances en la terapia con el psicólogo. Y me da miedo que sus padres descubran que no acude a clase y se pregunten angustiados dónde ha estado estos días, con quién, haciendo qué. El miedo se desprende de su cuerpo como una aureola que casi veo resplandecer en el rincón que ella ocupa.


    Pero no hay razón para ello, me digo. Pese a su apariencia, Marta no es frágil, y no existe mejor prueba que la que superó este verano. No hay razón para tener miedo, me digo. Va a seguir respirando aunque yo me meta en el baño o salga unos minutos a la calle, aunque deje de atender sobrecogido a la incierta cadencia de sus pulmones.


    El líquido del cazo se acerca a los cien grados y el metal vibra como si un arco de violín se frotara contra el borde. Me levanto de la cama y apago el fuego. Para que la yerba no se queme, vierto sobre la bombilla un chorro de agua fría. Después lleno el termo con el agua caliente y lo cierro. Cebo el mate muy despacio. Un hilo recto de vapor asciende hasta mi nariz y cuela en ella el aroma tostado y polvoriento de la yerba. Camino hacia el sofá.


    Ahora temo que se despierte con demasiada brusquedad y sufra alguna clase de muerte súbita. Aproximo sigilosamente mis pies a los suyos, que hoy calzan unas zapatillas con la puntera de goma, como las de un primitivo jugador de baloncesto. Me quedo unos segundos así, contemplándola desde arriba con el mate caliente en la mano.


    El cuello plegado a lo largo de la clavícula ahueca la tela de su camiseta holgada y abre una columna de aire en el arranque de su espalda, sobre la planicie del omoplato. Mis ojos se aventuran por ese resquicio. Y es ahí donde encuentro lo que quizá estaba buscando o al menos tenía pendiente de localizar: la piel de la nuca se frunce repentinamente en una masa rosácea de aspecto crudo y enfriado, que dibuja una isla de relieve montañoso y ríos serpenteantes que se incrustan en ella. Apenas veo una pequeña región de la cicatriz y no puedo saber cuánta piel se quemó, pero mi imaginación fatalista convierte la isla en continente y lo extiende por toda la zona que la camiseta oculta, la espalda completa y puede que parte de los costados.


    Comienzo a pronunciar su nombre en un susurro. Me gustaría no tener que tocarla para que despertara, Mar-ta, Mar-ta, Mar-ta. Su cuello se sacude con una breve contracción y lentamente se yergue, como si perteneciera a una marioneta cuyo hilo empezara a tensarse. Retraso un palmo mis pies para no agobiarla.


    Cuando sus párpados se abren, sus pupilas están tan expandidas que reducen el iris a un fino anillo verde. Su mirada está extraviada y no parece que vaya a centrarse de inmediato. Decido aprovecharlo. Acerco el extremo de la bombilla a sus labios.


    —Marta, Marta —continúo nombrándola.


    —Eh...


    —Marta, escucha.


    —Qué.


    —Bebe esto.


    —¿Qué?


    —Anda, bebe esto —le ordeno, y espero a que sus ojos reparen en el cilindro de acero inoxidable—. Te va a sentar bien. Hazme caso.


    Con la docilidad de una enferma ante un médico riguroso, Marta abre la boca y sorbe con cautela por la bombilla. Al instante, retira la cara con una mueca de repugnancia.


    —¡Está caliente! —se queja—. ¡Y muy amargo!


    —Bebe —digo, alargando las sílabas con paciencia.


    —No me gusta.


    —Veeenga.


    Vuelve a cerrar sus labios alrededor de la bombilla y aspira con más fuerza, hasta que el aire produce un sonoro gorgoteo al mezclarse con el agua. Me mira interrogativamente y la insto a que siga bebiendo pese al ruido. Cuando acaba, se recrea en un jadeo exhausto.


    Voy a la cocina a por el termo y lleno de agua caliente el hueco entre la yerba inclinada y la pared del recipiente. Se lo alargo a Marta y me siento en la mesa baja, frente a ella. Ella mira el objeto caliente, que tiene algo de pipa para fumar hierbas exóticas, y arruga el ceño.


    —Esto es... —busca la palabra.


    —Mate.


    —Eso.


    —No puedes quedarte dormida a todas horas —le explico. Y luego pregunto—: ¿Por qué te ocurre eso? ¿Qué estás tomando?


    —Paroxetina y Lyrica —contesta de corrido.


    —Y eso son...


    —Antidepresivos —dice ella, con un acento remotamente irónico—. Bueno, la Lyrica también la tomo por la quemadura. Se supone que sirve para calmar el dolor.


    —Ya —digo, otra vez impactado al recordar la cicatriz—. Bebe un poco más, anda.


    Trato de identificar las señales de la cafeína abriéndose paso en su organismo narcotizado: quizá la velocidad de sus parpadeos, que marcan un nítido allegro vivace, o la rapidez con que sus mohínes de asco se diluyen en un gesto enérgico de chica obediente, o quizá ese temblor rítmico de su pie contra la pata de la mesa.


    Cuando el agua se agota de nuevo, entre las ruidosas chupadas que Marta da con un regocijo travieso, sus ojos se clavan en mí con intensidad. Me entrega el mate para que lo vuelva a cebar y dice:


    —Hay unos antidepresivos mejores que otros.


    —Ahá —murmuro, atento al chorro humeante de agua.


    —¿Sabes cuál es un mal antidepresivo?


    —No.


    —El alcohol.


    Con un golpe de muñeca alzo el termo y corto el chorro. Miro a Marta. Ignoro si las anteriores señales se debían o no a la cafeína, pero esta sagaz conclusión sin duda sí. Aunque no necesitaba una confirmación, está claro que su inteligencia me intimida.


    —No sabía que se me notara tanto —afirmo.


    —No, no —dice ella, quizá levemente arrepentida—. Solo que... Bueno, el otro día, cuando saliste del portal y me decidí a abordarte, olías un poco a alcohol. Y era media tarde.


    —Ya. —Encajo su comentario, porque podría negarlo o rebatirlo o restarle importancia, pero a ella no la engañaría.


    Coge el mate con la cabeza gacha y se dedica a beber a pequeños sorbos. Yo me levanto de la mesa y paseo por el loft.


    Su mochila está tirada en el suelo, junto al radiador apagado. La tiene cerca pero no a su alcance, tendría que separarse del sofá para agarrarla. Ayer no la soltó ni un segundo. En la mochila está cifrado el nivel de confianza que siente en mi casa. Por otro lado, para mí su mochila es el recordatorio permanente de que está faltando a las clases de la universidad.


    —No está tan mal este brebaje inmundo —dice Marta después de apurar el agua.


    Se incorpora en el sofá y dobla el tronco hacia la mesa baja, donde se encuentra el termo destapado.


    —¿Echo agua y ya está? —me pregunta—. ¿Cuántas veces se puede hacer? En algún momento perderá sabor, ¿no?


    —No tomes más —digo yo, deteniendo mi paseo junto a la puerta de la terraza.


    Marta ya había cogido el termo y lo vuelve a depositar en la mesa.


    —¿Por qué? —cuestiona, contrariada.


    —Porque te vas a tirar sin dormir una semana —digo—. Y porque no creo que combine bien con las pastillas que tomas. Contrarrestará sus efectos, supongo.


    —Ah.


    —Ya has tomado suficiente. No tenía sentido que estuvieras ahí dormida. ¿O es que vienes a mi loft para dormir? —La pregunta es mucho más seria de lo que ella pueda pensar, pues esta es la incógnita fundamental de su presencia: ¿para qué viene a mi casa?, ¿qué espera de mí, el hermano mayor de su novio muerto?


    Sin embargo, es otra parte de mi pregunta la que ha reclamado su atención:


    —¿Tu... loft? ¿Has dicho eso? ¿Loft? Es un poco pretencioso, ¿no? —Emplea una inflexión de cálida burla.


    Cojo el paquete de tabaco de la mesilla de noche y enciendo un cigarrillo. Abro una ventana para que salga el humo.


    —Llevo medio año viviendo aquí. Antes vivía en un piso de tres habitaciones de Chamberí, pero era un poco caro. Bueno, o yo empecé a ser un poco más pobre. La crisis, en fin. Así que busqué algo más asequible y encontré esto. Dentro de lo que había, no estaba nada mal, y para una persona es suficiente, aunque lo cierto es que nunca me ha gustado demasiado. Al principio intenté convencerme de que era ideal para mí, y casi lo consigo, pero... No me gusta, definitivamente. No veo nunca el sol, solo esta luz como gastada, triste, que lo vuelve todo gris y apagado.


    —Ah, pues a mí me gusta —dice Marta con sinceridad—. Ya me gustó la primera vez que entré. En serio.


    —¿Sí? A Jaime también le gustaba. Una vez, con amable optimismo, dijo que era una especie de loft. Me hizo gracia. Y desde entonces lo llamo así para mí, aunque a veces lo digo delante de otras personas y ciertamente suena ridículo. Un loft.


    Miro a Marta. Su barbilla está escorada hacia abajo y tiene los labios entreabiertos en una expresión anonadada, como si alguien la hubiera abofeteado y ella no hubiese hallado aún el sentimiento apropiado (la indignación, la furia, la vergüenza).


    Sin embargo, es él quien le da sentido a esta situación. Aunque es por su causa que estamos ella y yo aquí, creo que es la primera vez que pronunciamos el nombre de mi hermano dentro de estas cuatro paredes. Pero a pesar del golpe que ha supuesto para Marta escucharlo, un golpe del que se va recuperando con una cierta dosis de enfado —supongo que contra mí—, no me arrepiento de haberlo pronunciado. ¿Acaso no acude ella a mi casa por él? Pues al menos habrá que pronunciar su nombre (Jaime, Jaime, Jaime). ¿Pero por qué viene? ¿Qué espera de esta situación, de mí? Me respondo: algo que tenga que ver con mi hermano, cualquier cosa, algo que no encuentra en otro lugar más que aquí. ¿El qué? ¿El qué?


    ¡Ya lo sé!


    Pierdo el deseo de fumar a mitad de una calada. Busco el cenicero y aplasto el cigarrillo. De camino al mueble del equipo de música, me paro delante de Marta, que sigue callada, no sé si enfadada conmigo.


    —¿Te encuentras bien, Marta?


    — ... Sí.


    —¿Te ha alterado demasiado el mate?


    —No, no. Me ha sentado muy bien, la verdad.


    —Vale. —Me agacho junto al mueble—. Te voy a enseñar una cosa, ¿de acuerdo?


    Abro la portezuela abatible e introduzco las manos para sacar la caja de cartón forrada de papel de regalo. Me siento en el suelo y la coloco sobre mis rodillas. Con un ademán que no puedo evitar que se asemeje al de un prestidigitador o un trilero, levanto despacio la tapa y la luz se cuela dentro y resbala por el canto de los DVD.


    —¿Qué es eso? —pregunta Marta con voz fascinada, sus ojos colándose también en la caja.


    No contesto y alzo la cabeza hacia ella con una sonrisa incitante.


    —Elige un año —le pido.


    —¿Un año? 1789, la Revolución francesa —contesta rápido, tomándome el pelo.


    —Nooo. Entre 1992 y 2002.


    —Ah. Pues... 1998.


    —1998. Veamos.


    Repaso con la yema del dedo el canto de los DVD hasta llegar más o menos a la mitad. Pinzo uno de ellos: año 96, lo vuelvo a dejar. Me salto tres y pinzo otro: años 97 y 98. Sin más comprobaciones, escojo el siguiente:


    


    15


    Obra de teatro Jaime, diciembre 98


    Campanadas


    Cabalgata de Reyes, 5-enero-99


    Benisalvià (I), agosto 99


    


    —¿Qué es eso? —pregunta Marta de nuevo, mirando el disco con recelo, incluso con un eco de temor.


    Freno dentro de mí este ímpetu. Tal vez no sea una buena idea, tal vez Marta no esté preparada y le siente mal.


    —Son vídeos. Grabaciones de cámara doméstica. Cumpleaños, vacaciones, cosas así. Sale mi hermano, claro. —Al menos hay que pronunciar su nombre, me repito, para eso estamos aquí—: Jaime es el protagonista de los vídeos, como te puedes imaginar. Compramos la cámara cuando nació y es el centro de casi todas las grabaciones.


    Su semblante está otra vez vencido, abofeteado.


    —Lo pongo solo si te apetece, Marta.


    —Sí.


    —Pero si no quieres, no pasa nada. O te lo puedes pensar tranquilamente y los vemos otro día.


    —Sí. Quiero verlo, Pablo —enuncia ella palabra por palabra, como si estuviera testificando ante un juez.


    —De acuerdo. De todos modos, aquí Jaime sale pequeño, con seis o siete años de edad. Lo pararé en cuanto tú me lo digas, ¿vale? Si no te encuentras bien o...


    —Ponlo de una vez, pesado —me interrumpe, recobrada su compostura inteligente.


    No insisto más y conecto el televisor y el reproductor de DVD. La bandeja deslizante se traga el disco número quince. Antes de pulsar el play, echo un vistazo alrededor para ver dónde me voy a sentar. Marta se da cuenta y señala el hueco libre en el sofá, a su lado.


    —Aquí hay sitio.


    —Bueno... —musito yo. Pero para sentarme en el suelo y no junto a ella, finjo que me apetece tomar mate (aunque lo que el cuerpo me pide es un trago de vodka).


    Me coloco detrás de la mesa baja y echo agua caliente en la yerba fría. Empuño el mando a distancia y miro a Marta, aguardando. Como única indicación, ella respira hondo y orienta la cabeza hacia la pantalla encendida. Sorbo mate. Play.


    La primera imagen que vemos nos sitúa automáticamente en la época navideña: manchas de color rojo, dorado y marrón se amoldan a las figuras hieráticas de un belén de escayola, el que mi madre montaba todos los años sobre el mueble de la entrada. Sin embargo, no es la imagen lo que nos transporta con mayor fuerza, ni tampoco la fecha que aparece en la esquina inferior derecha (18-12-98 / 8:32), sino el sonido. Sobre el barrido que la cámara va haciendo de las figuras del belén, oímos la voz infantil de mi hermano Jaime, que se queja de una molestia que aún desconocemos. La voz de mi madre, desde la cocina o el salón, esculpe con su mera resonancia la distribución exacta del piso (Ya voy, ya voy, espera un poco).


    El movimiento de la cámara hace entrar a mi hermano, primero de espaldas y luego también de cara, simultáneamente, duplicado en el espejo del armario. No tengo tiempo de sopesar la sensación que me produce verlo vivo por primera vez desde que murió, pues Marta se revuelve en el sofá y el miedo que ella desprende no me deja pensar en mí. Se ha incorporado un palmo y me pregunto, además, si le dolerá la cicatriz. Tanteo el mando a distancia por si tuviera que detener la reproducción. Entonces ella alarga una mano y atrapa un cojín; lo aprieta contra su pecho con los dos brazos cruzados. «Es él —dice con la voz atravesada de ternura—, qué cara más redondita. ¡Está graciosísimo con esa barba!» Llevo de nuevo mis ojos a la pantalla.


    Mi hermano está plantado delante del espejo luciendo un disfraz de rey Gaspar. La llamativa túnica de raso verde y la capa roja con bordes dorados no le quitan el protagonismo a la peluca y a la barba que cubren su cabeza, irrisorias en un niño de seis años. Con cómica desesperación, el rostro de Jaime hace violentos visajes y sus dedos buscan la mejor manera de rascarse bajo la barba. Es del picor de lo que se está quejando. En el espejo vemos venir por el pasillo a mi madre con un bote en la mano. Se acuclilla junto a él (A ver si esto hace algo, hijo) y agita sobre su mano el bote, del que se escapa una nube de polvos de talco. Jaime tira de la barba hasta que una de las gomas se suelta de su oreja. Mi madre le aplica el talco con una expresión risueña. Cuando termina, divertida con el resultado, lo coge de los hombros y lo gira hacia la cámara (Su Majestad, pose un poquito para la posteridad). La cara de Jaime llena toda la pantalla. La barba postiza le cuelga de una oreja, la peluca le tapa media frente, tiene las mejillas y el mentón embadurnados de blanco y una ancha sonrisa descubre su dentadura mellada. El plano finaliza ahí.


    El siguiente plano está unido al anterior sin transición alguna, y este ritmo de montaje me deja sin aliento. Necesitaría unos segundos para asimilar el retrato de Jaime que acabamos de ver. Pero Marta, aferrada al cojín como a un salvavidas o un escudo, no parece apabullada, así que bajo los ojos hacia el mate y remuevo la yerba mientras cojo aire. Es ella la que manda.


    El sonido se ha saturado con un formidable griterío infantil. Estamos en el gimnasio del colegio de Jaime, que fue también el mío casi quince años antes. Una lenta panorámica nos muestra a profesores, padres de alumnos y alumnos rodeados de espalderas y espejos de ballet. Se hace el silencio bruscamente por un salto en la grabación: la función ha comenzado.


    En el cuadrado a ras de suelo que sirve de escenario, media docena de niños disfrazados van soltando con una entonación cansina y neutra las frases que han aprendido de memoria. El micrófono de la cámara no las recoge con nitidez, quedan sofocadas por la reverberación del gimnasio, lo cual convierte la obra de teatro en una especie de ceremonia incomprensible. La cámara hace zoom sobre mi hermano.


    Los polvos de talco no han sido muy efectivos: Jaime se rasca la cara con las dos manos, incluso cuando tiene que pronunciar una frase o dar unos pasos hacia otro personaje. A él se le entiende peor que a ninguno, pues cada vez que habla los espectadores no pueden contener la risa. «¡Qué mal lo está pasando el pobre con esa barba!», se compadece Marta. Y como si mi hermano la hubiera oído, se quita la barba de un manotazo y la tira al suelo. El gimnasio estalla en risas. Jaime, que hasta entonces no se había dado cuenta de la hilaridad que provocaba, abre los ojos de par en par y despliega una adorable sonrisa, que es recibida con aplausos. El zoom se abre para registrar esta espontánea reacción que ha interrumpido la obra de teatro. Después, se acaba la secuencia y el televisor se va a negro.


    La pantalla sale de un fundido y en ella emerge una imagen fija: la cámara está montada en un trípode. La fecha de la esquina (31-12-98 / 23:59) nos coloca justo en el último minuto del año 98. Retratados de frente como para una fotografía, vemos a mis padres y a mi hermano Jaime en el sofá del salón. Yo no tardo en entrar por un lateral y en sentarme; la cámara está grabando sola. De la mesa del teléfono cojo un platillo, idéntico al que ellos tienen desde el principio. No se distingue su contenido aunque no es difícil adivinar, porque de fondo se escucha la efusiva retransmisión de las campanadas de fin de año: son doce uvas. «¿Pero por qué...?», dice Marta con incomprensión. Paro el DVD.


    —En las primeras navidades con la cámara, se me ocurrió que estaría bien grabarnos mientras tomábamos las uvas. Poner la cámara en el trípode, junto al televisor, y enfocar hacia nosotros. Así parece que estamos mirando al objetivo, aunque en realidad miramos a la tele, que está justo al lado. Ya no recuerdo cuál era mi intención original. Supongo que, en mi obsesión por registrar todo lo que nos sucedía, las campanadas eran un ejemplo perfecto de ceremonia familiar en la que estábamos todos reunidos. Lo cierto es que, como breve instantánea familiar, es inmejorable, porque no estamos pendientes de la cámara sino de comernos las uvas, así que salimos naturales. Y resulta muy útil para comparar, para ir viendo los cambios de año en año, sobre todo en mi hermano, claro, que empezó siendo un bebé y acabó comiendo las uvas.


    —Entonces... ¿hay un vídeo de estos por cada año?


    —Eso es.


    —Pero... ¡Es maravilloso! —exclama Marta, sin duda afectada por el mate.


    —Tiene su gracia, sí. ¿Lo reanudo? —pregunto, apuntando con el mando al DVD.


    —¡Claro! ¡Yo quiero verlo! ¿Pero cómo se iba a comer Jaime las uvas con seis años?


    —Aaah. —Me encojo de hombros, enigmático.


    Marta ha soltado el cojín, como si ya no precisase de salvavidas o escudo, y yo la miro desde abajo. ¿Debería haberme sentado en el sofá? Su interés por los vídeos, tan íntimos y triviales que solo a mí tendrían que importarme, me despierta hacia ella una irresistible ola de gratitud. El miedo se ha esfumado. Los pequeños pies de Marta se mueven junto a mi rodilla, sus brazos delgados se frotan entre sí con nerviosismo, su pelo empuja hacia mí un delicado olor a champú frutal, y yo no puedo hacer otra cosa que conmoverme.


    Lo primero que se oye cuando la imagen recupera el movimiento son las campanadas que avisan de los cuatro cuartos. Impaciente por participar en este rito de adultos, Jaime se ha metido ya una uva en la boca. Mi madre, con los ojos desorbitados como si hubiera sucedido un cataclismo, le dice que todavía no son las campanadas, que aún no hay que comer. A mí me da la risa al ver a mi hermano con una uva atravesada en la boca, sin saber si tiene que devolverla otra vez al platillo o masticarla o si ha hecho algo malo y le están echando una bronca. Espera, Jaime, yo te aviso, dice entonces mi padre, poniéndole una mano en la pierna, y él asiente aliviado.


    ¡Ahora!, anuncia mi padre, y Jaime se mete la segunda uva y nosotros la primera. Las campanadas establecen un ritmo que seguimos a duras penas, cada brazo desplazándose del platillo a la boca según un compás propio. Mi hermano está absolutamente sobrepasado. Segundo a segundo, sus carrillos van creciendo de volumen, se van hinchando con las uvas sin tragar y, a partir de cierta campanada, sin masticar siquiera. Se las introduce en la boca y ahí las deja, agobiado por coger la siguiente. Un hilo de zumo le resbala por la comisura y hace brillar su barbilla.


    Cuando suena la última campanada, tres de los platillos están limpios, pero en el cuarto quedan dos uvas. Jaime no pude embutir en su boca ni una más. Nos mira con las mejillas a punto de estallar y ojos suplicantes. Mi madre lanza una risa ligera, feliz, y le acerca su platillo: Anda, échalas aquí. Después de que mi hermano haya vaciado su boca, nos ponemos de pie y nos besamos para desearnos un feliz año. Parte de nuestra cabeza se sale del encuadre, no hay nadie para manejar la cámara y rectificar su posición. Mi padre coge la botella de cava que está preparada junto a las copas, la descorcha y el tapón golpea en la puerta corredera de la terraza.


    Es en este momento cuando la grabación adquiere de pronto una atmósfera rara, insólita. Ahora más que nunca los cuatro nos hemos olvidado de la cámara, que continúa filmando como si hubiera esperado a nuestro abandono para espiarnos y robarnos la imagen. Esto obliga al espectador a contemplar la escena con un hormigueo culpable, con la sensación de estar haciendo sin permiso algo indebido. La alegría de los cuatro es genuina, también las reacciones, los comentarios, las demostraciones de afecto, y todo está siendo acechado por la descarada pupila del objetivo, que se convierte en la nuestra, la del espectador. Pero entonces Jaime, excluido del brindis por su corta edad, repara en la cámara. Sus cejas se contraen en un gesto pícaro y comprueba que los mayores, un metro por encima de él, no le prestan atención. Imitando el sigilo grandilocuente de los dibujos animados, se arranca a caminar de puntillas hacia el aparato en funcionamiento. Su figura se va haciendo más grande hasta que su rostro ocupa la pantalla entera. La abertura de sus ojos se achica y Jaime trata de mirar dentro. Un escalofrío —aquí, en mi loft, tantos años después— me eriza la piel. Pienso que Jaime quiere traspasar el televisor y saltar aquí. Pienso que nos está observando desde el año 98, ya 99, y que cuando habla (Hola, yo soy Jaime, ¿qué tal?, yo estoy muy bien... Bueno, pues feliz año a todos. Próspero año nuevo. ¡Año 1999! Hasta luego, hasta luego, adiós) es a nosotros a quien se dirige, a Marta y a mí, a este lado del objetivo. Su voz se ha salido de la imagen y del tiempo y nos alcanza.


    —Páralo, páralo, por favor —me pide Marta con angustia.


    —Sí, sí.


    Busco el mando sobre la mesa, vuelco el mate, pegotes de yerba húmeda ensucian una revista, y al fin pauso el DVD. Pero Jaime permanece en la pantalla, congelado, mirándonos, y tengo que apretar el botón de stop para que desaparezca.


    Marta se ha cubierto la cara con las manos. Una descarga de miedo, la mayor de todas, me electriza el cuerpo. Ahora veo claro que no he debido darle mate ni poner el vídeo. Ayer no debí dejar que entrara en mi casa. No tiene sentido que esté aquí. No tiene sentido que ella y yo tengamos trato alguno.


    Si llora, no sé qué voy a hacer. Si llora, me va a costar un esfuerzo abismal no correr hacia la puerta y huir. Pero el caso es que no está llorando, o no la oigo. Se ha echado hacia atrás en el sofá —sufro también por la cicatriz de su espalda— y respira trabajosamente entre los dedos, emitiendo una especie de estertor. ¿Y si se desmaya?, pienso aterrado.


    Sus palabras me tranquilizan un poco:


    —Es imposible. No puedo llorar. Estas malditas pastillas no me dejan. Es como tener ganas de vomitar y no poder hacerlo. El malestar se queda dentro, dando vueltas. Es una mierda.


    —Lo siento, Marta —digo yo, sin saber por qué, por todo a la vez.


    —Y es peor cuando me acuerdo de Paula. Lo de ella me entristece mucho más —añade—. Quizá esto te enfade. Aunque también a mí me enfada.


    Escruto la puntera de goma de sus zapatillas, como si en ella estuviera escrita la incógnita que busco: ¿quién es Paula? Cebo el mate con agua tibia e intento pensar con rapidez.


    —Porque no es lógico, ¿no? —prosigue—. Ella era amiga mía, de acuerdo, pero...


    —Ah, Paula era la otra chica que... La otra chica que iba en el coche —deduzco con un nudo en la garganta.


    —Sí. Y no es lógico. No es justo. Ella era mi amiga, pero Jaime era mi... era mi...


    —Te entiendo —la interrumpo para que el llanto no se le enquiste otra vez.


    —Pero sucede que cuando pienso en ella las ganas de llorar son más fuertes. Y no lo comprendo. Y me enfada. Es como si cometiera con Jaime una infidelidad o algo así. ¿Por qué me pasa eso?


    Muerdo el metal de la bombilla hasta que me hago daño en los dientes. Marta araña con su dedo índice el reposabrazos del sofá y marca unas líneas blancas que luego alisa con la palma de la mano. Tiene los párpados entornados. Da por sentada mi atención o no la necesita para seguir hablando:


    —No te enfades, pero...


    —No me enfado, Marta. ¿Cómo me voy a enfadar?


    —Vale. —Suspira y termina de cerrar los ojos—. Es que cuando pienso en Paula la sensación de pérdida es absoluta, su muerte me parece irreversible. Pero con Jaime no me ocurre eso. Lo cual es absurdo, por supuesto. Murieron los dos, sus muertes son igual de irreversibles. Y sin embargo, no sé, con Jaime hay algo que no parece que esté roto del todo.


    —Ya —murmuro, pero no quiero darle pie a que continúe.


    —No me entiendas mal. No estoy hablando de ninguna clase de... En fin, yo soy atea sin ninguna duda. No existe Dios, ni el Más Allá ni tonterías de esas. Nunca lo he creído, ni siquiera de niña. Pero... —Abre ahora sus ojos, en los que hay un fulgor clarividente y dolido—. A lo mejor es porque a ella sí la vi.


    —La viste —repito.


    —La vi muerta, me refiero.


    —Ah. —No quiero que siga, quiero que pare ya.


    —En el coche caí sobre ella. Mi cinturón se rompió. O no me lo había puesto bien. Caí sobre ella y tuve su cara a un palmo de la mía. Y ahí ya estaba... estaba muerta, con los ojos abiertos, aunque ya no...


    Marta se levanta del sofá y se queda oscilando sobre sus zapatillas de baloncesto. Yo agradezco que haya dejado de hablar pero a la vez sufro ese miedo que su persona irradia sobre mí y que me paraliza.


    —Me voy, Pablo —dice ella—. Tengo que irme.


    —¿Qué? No, Marta. No tienes por qué irte. Lo sabes, ¿no? Sabes que puedes quedarte todo el tiempo que quieras. No me importa. Lo prefiero. Me gusta que estés aquí —le declaro desde el suelo, con las piernas enredadas en la mesa, patético.


    —Gracias —replica simplemente, como si ya estuviera en otro lugar. Y repite—: Me tengo que ir.


    —Como quieras. —Saco medio cuerpo de debajo de la mesa y me incorporo.


    Marta recoge su mochila y se la cuelga de un hombro. Con la familiaridad respecto a mi casa que me sorprendió el primer día, esquiva la mesa alta, atraviesa la zona de la cocina y estira su mano hacia el picaporte de la puerta. La abre y se gira. No soy capaz de leer nada en sus ojos, de súbito opacos, indescifrables. Su boca se entreabre silenciosa. Después sale del loft y cierra la puerta.


    Aprieto los puños hasta que me crujen los nudillos. Descubro que el miedo también me ataca en su ausencia, atraviesa paredes, recorre distancias, no emana de su frágil anatomía. En una maniobra que llevo a cabo porque nadie me ve, llego de un salto al portero automático y descuelgo el auricular. La diminuta pantalla se ilumina y en ella surge la imagen de la puerta del edificio. ¿He tenido la idea demasiado tarde? Pero ahí está Marta, de perfil y enseguida de espaldas, deformada y lejana por la lente gran angular. No se detiene para que yo pueda calmar un poco mi miedo. En dos segundos se escapa por una esquina. Respiro despacio y cuelgo.


    Como sé que no va a servir de nada caminar entre estas cuatro paredes como un león desquiciado, ni tumbarme en la cama y ver cualquier cosa en la televisión, ni ponerme los cascos y escuchar un disco a todo volumen, me dirijo directamente a la nevera, al congelador, y saco la botella de vodka. Las yemas de los dedos se adhieren al cristal helado. Busco un vaso en el escurreplatos y desisto de encubrir la bebida bajo la civilizada coartada de la tónica y el limón y los hielos: me sirvo dos dedos de vodka seco y me los trago echando hacia atrás la cabeza. Me aplasto la boca con la muñeca. El alcohol desciende abrasador y benéfico por mi esófago.


    Sin sentarme, de pie en la cocina, espero.

  


  
    

  


  
    Las pisadas de Marta se alejan hacia el cuarto de baño, absorbidas por el fragor de la lluvia en la terraza, y a mi cabeza acude la idea de mentirle. Su pregunta, que incluye la certeza de que voy a contestarle, ha despertado mi enfermizo rechazo hacia quien intenta escudriñar o curiosear o tan solo asomarse a mi vida, sea quien sea, incluidos mis padres. «Cuando vuelva del baño, ¿me contarás quién es esa misteriosa chica del vídeo?», ha preguntado. Dada la sinceridad que desde el primer día preside nuestras conversaciones, Marta va a considerar una falta de confianza que le diga que no, que no voy a contarle quién es la chica que ella, con asombrosa perspicacia, ha descubierto en las grabaciones de Benisalvià. Así que no tengo escapatoria, seguro que sufriré, tanto si soy franco y contesto a su pregunta como si me invento una respuesta y violo nuestra tácita cláusula de sinceridad. ¿Qué voy a hacer cuando regrese?


    El mate, que hoy no le controlo y que toma a discreción manejando ella el termo y la calabaza, sin duda le da una ventaja sobre mí. Su inteligencia cabalga rauda y afilada sobre la cafeína y yo alcanzo sin resuello las conclusiones que ella va dejando atrás con una soltura inconsciente. Pero aunque me da un poco de miedo cómo la afecte, ni por un momento se me ha ocurrido negárselo. Es la excusa que ella se cuenta a sí misma para venir a mi casa («¿Me preparas mate, por favor? Ayer me sentó fenomenal. Creo que no estaba tan bien desde antes del verano. Y te prometo que anoche dormí bien. ¿Me lo preparas, por favor, Pablo?»), y yo no voy a cuestionar ninguna razón que la traiga hasta aquí. Pero los jirones de mi resaca, que la nicotina de los cigarrillos no logra disipar del todo, me colocan un escalón por debajo de ella. Tanto si le voy a mentir como si voy a responder a su pregunta —y no lo he decidido aún—, necesito un impulso semejante al que a ella le proporciona el mate. Porque consulto el reloj y ya es hora: las siete y media de la tarde, un día casi completo de abstinencia. Porque afuera no para de llover y el alcohol se inventó para los días de lluvia, me digo. Y porque confío en que Marta tolerará mi alcoholismo antidepresivo, pese al toque de atención que me dio ayer.


    Miro la puerta cerrada del cuarto de baño como si pudiera decirme cuánto tardará ella en salir, y de un salto llego a la cocina. La botella helada pasa de una mano a otra quemándome las yemas de los dedos. Cojo un puñado de hielos del recipiente del congelador y los suelto en un vaso de sidra, grande y de cristal fino. El chorro de vodka se rompe contra los cubitos y busco en el compartimento de abajo una lata de tónica y medio limón. Apenas treinta segundos después de haber comenzado a prepararla, la bebida está lista: las burbujas recorren los planos inclinados de los hielos y el vodka forma líneas concéntricas que se expanden hasta disolverse. Bebo con una sed contenida durante horas. La puerta del baño sigue cerrada.


    Su mochila está tirada en la entrada del loft, en un rincón, junto al estuche de mi bajo eléctrico. Yo llevaba todo el día esperándola, sin querer imaginarme que no fuera a venir pero sin saber si lo haría. Y cuando ha sonado el portero automático y su sonrisa ha aparecido en la pantalla, un nudo se ha soltado en mi estómago.


    Marta ha tirado la mochila al suelo, desentendiéndose de ella, y sin preámbulos me ha pedido que le preparara mate («Por favor, Pablo»). En sus ojos no había ni rastro del velo denso y ralentizador de las otras tardes, como si la perspectiva de la cafeína ya produjera con anticipación su efecto.


    Ha paseado por el loft tocándolo todo: mis discos, el atril con partituras, los tiradores de los cajones de mi ropa, el respaldo de una silla. Yo la he vigilado de reojo, contento, complacido, mientras se calentaba el agua en el cazo. Tras varias vueltas se ha detenido junto a la puerta de la terraza: «Oye, Pablo —ha dicho—, no vengo solo por el mate». «Puedes venir por lo que quieras», me he apresurado a decir. «Ya, ya, pero... Vengo para que me pongas más vídeos.» He apagado el fuego y me he girado hacia ella con el cazo en la mano. He contestado: «Muy bien», impostando una serenidad que estoy lejos de sentir, pues visionar los vídeos de mi hermano me perturba. Pero si ella ha venido hasta aquí con ese objetivo, yo debo estar como mínimo a su altura.


    «Aunque no quiero ver un vídeo cualquiera —ha puntualizado, uniendo el pulgar y el índice de su mano derecha como si pellizcara el aire—, quiero ver las campanadas de todos los años. Seguidas, una tras otra. Nada más. Quiero ver cómo va creciendo... Cómo vais creciendo todos.» «Vale.» «Creo que eso sí lo podré aguantar, a pesar de que ayer...»


    Marta ha aguantado bien las primeras filmaciones de las campanadas, pero cuando hemos llegado a las campanadas que vimos ayer ambos hemos hallado cosas más interesantes que hacer que contemplar el televisor: Marta se ha puesto a desenroscar la tapa del termo y yo me he dedicado a buscar en la caja los discos restantes. Aunque no veíamos lo que aparecía en la pantalla, la voz de Jaime seguía hablándonos a nosotros (Hola, yo soy Jaime, ¿qué tal?, yo estoy muy bien...), a Marta y a mí, en este loft, y la dolorosa emoción de ayer nos ha vuelto a asaltar. Sin embargo, cuando hemos regresado los dos a la pantalla, en ella se había producido una cautivadora elipsis: sobre el sonido jadeante y tenaz de las olas, se ha iluminado la playa de Benisalvià. Casi hemos tenido que entornar los ojos, deslumbrados por esa luz prodigiosa y por el salto de más de siete meses. Antes de detener yo la reproducción, Marta ha dicho: «Déjalo, déjalo un poco, ¿quieres?».


    Mi teléfono móvil, al que he anulado el sonido y la vibración, se enciende sobre la mesilla de noche. Bebo del vaso antes de acercarme y cruzo el loft. Es Cecilia quien me está llamando, pero no voy a hablar con ella ahora, no mientras Marta esté aquí. Le devolveré la llamada cuando se haya ido.


    Las plácidas imágenes de Benisalvià nos han enganchado rápidamente con su gracia irresistible y ligera. Creo que la implacable progresión de las campanadas no nos estaba sentando bien. Ha habido algo cruel en visionarlas una tras otra, a pesar de que la idea inicial parecía acertada. Daba la impresión de que estábamos empujando a mi hermano hacia delante, metiéndole prisa, llevándolo apresuradamente hacia... hacia el accidente. Al obviar las filmaciones intermedias, las del resto del año, hemos restringido su vida a una breve aparición pautada, sin libertad. De repente, el horizonte sin fin de la playa, con sus límites disueltos en el vapor suspendido del oleaje, nos ha proporcionado una bocanada refrescante y salina de aire nuevo.


    Ignoro qué sabía Marta sobre Benisalvià, ignoro si mi hermano le habló de aquellos veranos que se acabaron para él a los diez años, quizá demasiado pronto para tener una memoria afianzada, no invadida por la idealización y el olvido. Pero tampoco le he preguntado. Lo que más me hiere imaginar de Jaime últimamente, lo que me transmite una mayor sensación de fractura irreparable, es la relación que tuvo con Marta, esa intimidad tentativa de los jóvenes amantes, tan promisoria, tan abierta al porvenir. Solo imaginarlos juntos, físicamente, uno al lado del otro, me destroza. Así que no quiero saber de qué hablaban —si hablaron de Benisalvià—, qué hacían, cómo se tocaban o miraban o discutían. Nada. Y no voy a preguntarle a ella.


    El silencio apacible con el que estábamos viendo avanzar aquel mes de agosto de 1999 lo ha interrumpido Marta con una exclamación: «¡Oye! ¿Te has fijado? Esa chica de ahí, la que está al fondo con un bikini blanco y rojo, ya ha aparecido antes, otro día. Qué coincidencia, ¿no?». Admito que he estado muy torpe: «Coincidencia...», he dicho con un tono que cuestionaba la palabra. Entonces ella, ágil a lomos del mate, no ha soltado la presa: «¿No es una coincidencia? ¿Cómo que no es una coincidencia? ¿Quién es esa chica? ¿La conocías?», ha preguntado como una ametralladora, sus ojos observándome con malicia, cargados de sobrentendidos. Por suerte, en ese instante le ha surgido otra necesidad más apremiante: «Vaya, tengo que ir al baño un momento. Pero cuando vuelva, ¿me contarás quién es esa misteriosa chica del vídeo?». Se ha puesto de pie y yo he vuelto la cara hacia la terraza, donde un cambio de viento ha empezado a arrojar gotas contra los cristales.


    Puedo mentirle. Puedo inventarme una historia cualquiera sobre esa chica que aparece recurrentemente en los vídeos. Ella tendrá que creerme, yo soy la única fuente posible (aparte de Cecilia, claro). Además, Marta no viene a mi casa por mí, ni por Cecilia, a quien ni siquiera conoce, sino por Jaime, y esta historia nos sacaría fuera de la atmósfera que hemos alcanzado después de atravesar el agobiante túnel de las campanadas y de aterrizar en la suave y tibia arena de la playa de Benisalvià.


    En el televisor está congelada una avioneta blanca con una pancarta publicitaria sujeta a su cola. Vuela a baja altura sobre la línea de la costa. Sacudo la cabeza: Marta lleva demasiado tiempo en el cuarto de baño.


    Rodeo la cama y me acerco de puntillas a la puerta. Me quedo a un metro de ella para poder escuchar lo que ocurre al otro lado. Pero el ruido de la lluvia no ayuda. Golpearé con los nudillos y preguntaré si se encuentra bien, no es ningún disparate, quizá esté indispuesta o le haya pasado algo o...


    Se abre la puerta.


    Como si ella hubiera sabido que iba a hallarme ante la puerta con el puño alzado y un vaso de vodka, Marta tiene una media sonrisa y me mira de arriba abajo.


    —Tranquilo, estoy bien —dice.


    —Ah. Es que... —balbuceo.


    Señalando mi vaso, pregunta:


    —Eso no es agua, ¿verdad?


    —Vodka con tónica.


    —¿Y está rico?


    —Pues...


    —Descuida, no te voy a pedir que me prepares uno.


    —Sí, está rico, no sé —digo, cada vez más aturdido por su rapidez.


    —Aunque... ¿lo harías? —replica, aguzando su sonrisa.


    —¡Marta! —exclamo—. El mate te ha...


    Me ataja de nuevo:


    —Me ha puesto como una moto, sí. ¿Seguro que es legal?


    —No tomes más, anda.


    —Bueeeno —transige, aunque sospecho que no me va a hacer mucho caso—. Pero no te creas que se me ha olvidado. Tú tienes que contarme algo, ¿recuerdas?


    —Pues ahora que lo dices...


    —Esa chica. ¿Quién es? —me exige, apuntando a la pantalla.


    Me separo de la puerta del baño, de Marta, y doy unos pasos hacia la zona del sofá y el televisor. Allí me espera la cuestión pendiente, la pregunta por contestar, acaso la mentira, y entonces tuerzo hacia la cocina e improviso una táctica de dilación:


    —Preparo algo de picar, ¿no? Deben de ser más de las siete. ¿Tú no sueles merendar?


    —Pues no demasiado, no todos los días. Aunque la verdad es que ahora me apetece dulce. ¿Será por el mate, que es tan amargo?


    —¿Dulce? Umm.


    Abro los armarios de la cocina y encuentro un paquete de galletas de avena sin empezar que me trajo Cecilia un día. Luego, en el frigorífico, rescato de debajo de un trozo de queso media tableta de chocolate con pasas y almendras. Lo pongo todo en un plato y lo llevo a la mesa baja.


    —Esto es lo que tengo. El chocolate está bastante bueno.


    Marta ha regresado a su sitio en el sofá y vuelvo a dudar dónde sentarme, como ayer, como hace un rato, pues ella procura dejar siempre un espacio a su lado y yo cada vez la defraudo. Ahora sería una buena ocasión, porque si voy a hablarle de Cecilia —y desde el principio he sabido que no podría esquivar su pregunta— lo mejor será no tenerla de frente, inquiriéndome con su mirada. En el sofá estará mucho más cerca, incluso rozándome con su hombro o su pierna, pero estaré protegido de sus acuciantes ojos.


    Sin embargo, ni siquiera el alcohol, que ya noto dilatando mis venas, logra doblegar la inveterada inercia de la cobardía: me desvío hacia la silla plegable que he ocupado antes, frente al televisor, con Marta a mi izquierda, a metro y medio de distancia.


    —Bueno, ya está bien. Cuéntame —dice.


    Presiona la tableta de chocolate contra la mesa para romper una fila de onzas y muerde una, produciendo un ruido crocante. Me mira.


    Después de todo, me digo, la historia de Cecilia la va a distraer, le va a sentar bien, como el mate, como sus visitas a mi casa, y su bienestar ha de ser mi prioridad, aunque implique un menoscabo del mío.


    —Esa chica iba también a la playa, a la misma zona que nosotros. Solía venir con su madre entre semana y los fines de semana también con su padre. No se aprecia bien en la imagen, pero era muy guapa. Pelo castaño casi rubio, ojos azules, unas piernas bonitas, un cuerpo bonito. —No tengo claro si debo hablarle a Marta en estos términos y la duda me cohíbe—. Era la más guapa de la playa. El año en que me fijé en ella yo tenía catorce y fue inevitable que me... que me...


    —Que te enamoraras, reconócelo —dice Marta, fingiendo escándalo.


    —Más o menos, más o menos. Amor platónico y a distancia, imagínate. Miradas y poco más.


    —¿Solo miradas? ¿Nunca hablaste con ella?


    No le contesto y continúo:


    —Entonces yo, que durante el invierno la echaba de menos e iba olvidando su imagen, decidí grabarla con la cámara. Pero no podía grabarla sin más, porque los vídeos eran de toda la familia, los visionábamos todos juntos, y hubiera sido muy descarado encontrarse con esos planos exclusivos de la chica de la playa. Así que la grababa como por accidente. Ella aparecía de fondo en otros planos, sobre todo de mi hermano. Ya has comprobado que se ve bastante mal, esas cámaras antiguas no tenían mucha definición, pero algo es algo. En invierno yo me ponía esos vídeos y... y...


    —¿Y qué? —exclama Marta, atrapada por mi narración.


    —Nada, que eran un pequeño consuelo, me servían para sobrellevar los once meses en que no la veía. En realidad apenas se distinguen sus rasgos, su pelo es una mancha amarillenta, su cuerpo es como el de todas las demás a esa distancia. Pero, no sé, yo paraba la imagen y era ella, estaba allí, ¿comprendes?, en mi televisor de Madrid, en febrero por ejemplo, o en mayo, cuando su cara se había borrado por completo de mi memoria.


    —Te entiendo. Era una buena idea.


    —Pues ya está, esa es la historia —concluyo, sin ninguna fe en que me permita dejarlo aquí.


    Me llevo el vaso a los labios y jugueteo con el mando a distancia. Reanudaré el DVD si ella no pronuncia una palabra en los próximos diez, cinco segundos.


    —¡Cómo que ya está! —vocifera, dando un salto sobre el sofá—. ¿Nunca hablaste con ella?


    Alzo las cejas y encojo los hombros.


    —¿Nunca supiste cómo se llamaba? —insiste.


    —Pues...


    —¡Sí lo supiste! —Me acusa con el dedo—. ¿Cómo se llamaba? Venga. ¡Su nombre!


    Doy un sorbo lento al vaso y se me escapa una sonrisa.


    —Cecilia.


    —Oooh, Cecilia. ¿Ves? No era tan difícil.


    —Ya está.


    —No, no, no, no. —Sacude la cabeza, inflexible, autoritaria. Está graciosa, se divierte, y yo siento una minúscula y maravillosa alegría por ello—. Su nombre no te cayó del cielo, no lo supiste por azar. Hablarías con ella, ¿no?


    —Al final sí. Después de algunos años. Hablé con ella en la playa gracias a mi hermano, que actuó como cebo. Era un niño muy guapo.


    La mención a Jaime, aunque no ha sido la primera de esta tarde, la deja muda. Coge el paquete de galletas y lo abre. Mordisquea una con los ojos abismados. La pechera de su jersey se llena de briznas de avena.


    En la pantalla del televisor hace rato que ha desaparecido la avioneta y se ha activado el protector de pantalla, un círculo verde que rebota ilimitadamente. Ahora soy yo el que quiere seguir contando; su silencio me acongoja.


    —Hablábamos en la playa, Cecilia y yo, si nuestras sombrillas estaban cerca. O dentro del agua cuando a mí me daba por nadar, mira tú qué coincidencia, hacia donde ella se estuviera bañando. Nada más. Luego yo, por las tardes, la buscaba.


    —¿La buscabas? ¿Dónde? —pregunta Marta, enganchándose otra vez a mi folletín.


    —Por la ciudad, cerca de su casa. Ah, claro, porque averigüé dónde vivía. Busqué el coche en el que ella venía a la playa y di con su casa. Todas las tardes paseaba por esa zona esperando encontrármela.


    —¿Y te la encontraste?


    —Alguna vez sí. Cuatro o cinco veces en varios años. Lo cual es muy poco, en realidad.


    —Y cuando te cruzaste con ella en la calle, ¿no intentaste... no sé, algo?


    —Yo era un desastre. Imagínate a un tímido y multiplícalo por un millón. Terrible.


    —¿Y ya está? ¿Nunca pasó nada?


    —No. Y ella ni siquiera supo que me gustaba.


    Termina de tragar la galleta y deja caer los brazos sobre sus muslos.


    —Qué barbaridad, Pablo. Qué historia más triste.


    —Lamentable, más bien. Patética.


    Ahora sí, agarro el mando. Marta se levanta, separa de la tableta de chocolate otra fila de onzas y se sienta sobre su pie descalzo. Gira el cuerpo hacia el televisor, dispuesta a seguir visionando mis vídeos. Tengo que pulsar dos veces la tecla para que el protector se retire y la grabación salga de la pausa. El motor de la avioneta publicitaria arranca de nuevo con un sonido incordiante que se hace más grave conforme se aleja.


    Pero no ha volado ni un centenar de metros cuando, resoplando, paro la imagen.


    —La volví a ver mucho tiempo después. A Cecilia. Me la encontré por casualidad en Madrid.


    —¡Ahá! ¡Claro! ¡Eso no podía quedar así!


    —Muy lista.


    —¿Cuándo fue?


    Apuro el vaso de vodka hasta que los cubitos se quedan dando vueltas en el fondo. La nube del alcohol me proporciona una singular distancia sobre mi propio comportamiento. Es así como doy con la respuesta que, desvelándome, me mantiene esencialmente oculto, una mentira que con el añadido del tiempo se convierte en una verdad desactivada, inerte, estéril:


    —Me la encontré por casualidad en Madrid... hace cinco años.


    —¿Y?


    —Digamos que en los años transcurridos yo había aprendido a combatir mi timidez. Así que...


    —¡Qué!


    —Nos liamos.


    —¡¡Sí!! ¡Lo sabía!


    —¿Cómo que lo sabías? Podía estar casada y tener cinco hijos, por ejemplo. Siendo católica...


    —Pero no estaba casada ni tenía hijos, ¿a que no? Ni siquiera tenía novio. Te estaba esperando. En realidad ella también se enamoró de ti en la adolescencia pero tampoco te lo dijo y te estaba esperando desde entonces. —Me toma el pelo.


    —Justo. No se te escapa una, ¿eh?


    —Modestamente —dice, metida en su papel burlesco.


    —Pues no. Le costó reconocerme, supongo que por la barba. Pero se acordaba de mi nombre, lo dijo sin pensárselo. Eso fue una señal prometedora.


    —¿Y tú qué le dijiste? ¿Le dijiste que habías estado enamorado de ella?


    —No se lo dije al principio, se lo dije después.


    —Después de... ¡Ah, muy bien! Jugaste limpio. Entonces te quiso por lo que eres, por tu belleza interior.


    —Ahí lo tienes.


    Creyendo que no me voy a percatar, Marta recorre con un dedo el reposabrazos del sofá y salta al asiento y de ahí a la mesa, al termo de agua caliente. Ceba el mate descuidadamente, como si jugara a trasvasar líquidos. Yo se lo permito por si en alguna medida sirve para distraerla de mi mentira temporal, mi verdad diferida.


    —¿Y qué pasó después? Quiero decir, ¿cuánto duró? ¿O dura todavía? —me pregunta, y bebe.


    —No. Se acabó —afirmo con una rara sensación en el estómago.


    —¿Por qué? —dice Marta, de pronto seria.


    Comienzo a hablar empujado por una pulsión sonámbula, desde la triple distancia del alcohol, del ficticio tiempo que he inventado, cinco años, y de la mentira. Pero quizá estas circunstancias, me digo, segreguen una sinceridad más imparcial y desapasionada, una verdad más auténtica que la mentira de la que parte.


    —No funcionó al cabo de un tiempo, unos pocos meses. Al principio sí, pero al principio siempre funciona, ¿no? Hay una infinidad de detalles, de costumbres desconocidas que son atractivas por el mero hecho de ser desconocidas. Y al principio está, sobre todo, el deseo. —Le estoy hablando de esto, en estos términos, a Marta, la novia de mi hermano—. El deseo lo vence todo. Vuelve excitante lo que en otra persona nos irritaría. Pero en el caso de Cecilia había un atractivo añadido, y es que me reencontraba con aquella adolescente de la que estuve enamorado. La tenía allí, delante de mí, y éramos adultos. Yo podía cumplir por fin un deseo suspendido durante veinte años. Eso también alimentó el espejismo del principio, lo hizo durar un poco más, seguro.


    —¿Pero? —me incita Marta, que sorbe ruidosamente.


    —Pero... —Me concentro, busco razones que no he querido pensar todavía, aunque no han dejado de estar siempre ahí—. Lo que al principio resulta tan atractivo, lo diferente, es justo lo que luego se interpone. Ya no tenía gracia ir a recogerla a la salida de la iglesia. No tenía gracia, ahora era solo contradictorio. Contradictorio por mi parte pero más aún por la suya, pues su religión considera pecado que nosotros hiciéramos... Esto...


    —Jugar al parchís. —Me echa una mano, ocurrente.


    —Eso. Ella iba a misa y luego... jugábamos al parchís.


    —Igual se confesaba, confesaba sus pecados.


    —Igual.


    —¿Y no hablabais de ello?


    —¿Por qué? ¿Por qué iba yo a hablar de ello? Era Cecilia la que incumplía las reglas en las que se suponía que creía, pero yo... A mí me daba igual. Aunque también había otras cosas —añado, más para persuadirme a mí mismo que a ella—. Sus amigos, por ejemplo. Incompatibilidad absoluta. Y, en fin, otros detalles que dejaron de ser atractivos pasada esa etapa inicial.


    Al cabo de medio minuto, Marta dice, compungida:


    —Entonces fue mucho peor, Pablo.


    —¿El qué?


    —Encontrártela en Madrid tanto tiempo después. Habría sido mejor mantener la duda, que esa historia de la adolescencia se hubiera quedado pendiente eternamente, ¿no? Porque para acabar así...


    —Yo pienso exactamente lo mismo —convengo con amargura.


    —¿Lo dejasteis y ya está? ¿No sois amigos? ¿No os veis de vez en cuando?


    —No —concluyo, y me levanto de la silla con el vaso en la mano.


    Voy a la nevera, saco la botella de vodka y cuando empiezo a verter el líquido me doy cuenta de que no veo el nivel en el vaso. Me giro hacia el loft y me sorprendo de que la oscuridad sea tan acentuada. La única fuente de claridad es el televisor, que emite la luz negra del protector de pantalla.


    —¿Qué hora es? —le pregunto a Marta con extrañeza.


    —A ver... —Su móvil proyecta un potente haz sobre su cara—. Las siete y media.


    —¿A qué hora se supone que terminas las clases los viernes?


    —A las siete.


    —Pues tendrás que irte, ¿no?


    —No. Le he dicho a mi madre que me iría a tomar algo con mis compañeros. Ha sido una mentira perfecta. A mí me deja tranquila y ella se siente mucho mejor pensando que lo estoy superando, incluso que la terapia funciona, fíjate tú. Dos pájaros de un tiro.


    —Ya —murmuro, y le ahorro el comentario moralista, inútil a estas alturas—. Pues enciende la lámpara del rincón, anda. El interruptor está sobre el mueble.


    La bombilla lanza su energía hacia el techo y desde ahí cae sobre toda la estancia, depositándose encima de los objetos como escamas luminiscentes.


    Bebo vodka mientras regreso a la silla. Marta come galletas con expresión absorta. El tableteo nítido de la lluvia se revela como una grata alternativa al silencio, aunque sería todavía mejor si...


    —¿Por qué no pones algo de música? —dice ella, leyéndome el pensamiento.


    —Bueno.


    —Me gustaría escuchar algo tuyo.


    —¿Seguro? —digo, con un tono irónico que oculta cierta franqueza, pues preferiría escuchar cualquier otra cosa—. ¿Te gusta la tecno-rumba?


    —¿La tecno-rumba? Lo que más.


    —Allá tú.


    Pongo nuestro último disco; subo el volumen. Cuando el tema comienza, la sonoridad cristalina del trío levanta una construcción unánime y sin fisuras. Si entorno los ojos y desatiendo la música, casi llego a olvidar que me conozco el tema de memoria, compás a compás, y así puedo aproximarme a la percepción que Marta está teniendo ahora mismo. El encanto del jazz, para mí inigualable, rodea toda mi piel y me hace flotar sobre el asiento.


    Sin embargo, en mitad del solo de piano, Marta comenta:


    —No está mal para escuchar de fondo.


    Aunque sé que lo ha dicho con la mejor intención y debería contenerme, el caso es que no lo hago:


    —Ninguna música está hecha para escucharla de fondo, quizá el hilo musical. Hay que escucharla con toda la atención posible, concentrado, aislado, incluso con los ojos cerrados. Y a veces no es suficiente, siempre nos perdemos algo. La música no es un divertimento ni un pasatiempo. La música es de una seriedad absoluta, te puede cambiar la vida.


    El rostro de Marta se ha ido ensombreciendo con mis palabras, y cuando quiero detenerme ya es tarde.


    —Perdona, la música no es lo mío. No entiendo el jazz, nunca lo he entendido —dice con la voz apagada, y no acierto a añadir nada.


    Los minutos transcurren en medio de una incomodidad insoslayable y lenta, en la que no está muy claro quién de los dos es el ofendido; un poco los dos. Yo bebo rápido, impaciente por ahogar esta música que me resulta, ahora más que nunca, odiosa.


    Pienso que Marta debería irse, es el momento adecuado. Si exceptuamos este desencuentro final, la tarde ha discurrido con una placidez que habría sido inconcebible el primer día, o hasta ayer mismo.


    Sin embargo, por algún razonamiento que se me escapa, ella retorna a un estado anterior, hasta el verdadero sentido de sus visitas a mi casa, y me busca otra vez con la mirada y dice:


    —Quiero ver el último de los vídeos, Pablo. El más reciente, aquel en el que Jaime aparezca más mayor.


    Yo me limito a cabecear, sometido a su voluntad, y dejo el vaso de vodka sobre la mesa.


    La elección del DVD es sencilla: empujo toda la fila de estuches hacia un lado y cojo el último de ellos. Leo para mí las anotaciones sobre la superficie plateada del disco:


    


    23
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    —fallo de cámara, pruebas—


    


    —La cámara de vídeo se estropeó en un momento dado, no sé si te lo he dicho. No es que dejase de funcionar del todo, de hecho se podía seguir grabando, aunque no medía bien la luz. Era raro. De repente algunas cosas se veían muy oscuras y justo después otras muy claras. Y nunca logré averiguar de qué dependía. A veces parecía que grababa bien, pero enfocabas sobre algo con diferente iluminación y se desajustaba. Me volví un poco loco con ello, estuve bastante tiempo haciendo pruebas hasta que me di por vencido. Te lo digo porque en este DVD están las pruebas que realicé con la cámara ya estropeada, con la luz fluctuante. Si quieres ver lo último último, las últimas grabaciones estrictas, deberíamos ponerlas. Porque también he recordado que usé a mi hermano de conejillo de Indias, como tantas veces, y le filmé de distintas maneras para comprobar cómo salía.


    —Quiero verlo —reitera ella, con imponente gravedad.


    —Vale, vale —digo. Y cambio el disco en el reproductor.


    Con el mando a distancia voy saltando las pistas de cinco minutos en que está fragmentado el DVD. El primer indicio del fallo de la cámara es un plano estático de una fachada. Se trata del edificio que se ve a través de la ventana de mi habitación, en casa de mis padres. Los ladrillos tienen un color terroso oscuro, como si estuvieran empapados por una intensa lluvia. Pero no lo están, ni siquiera hay nubes en el cielo. La luz de toda la imagen está degradada varios puntos, se asemeja a la claridad anormal y desasosegante que reina durante un eclipse.


    —Esto ya se ve mal, fíjate, está demasiado oscuro. Es el edificio que hay enfrente de casa de mis padres. Estaría en mi habitación haciendo pruebas.


    Los ensayos de este tipo se suceden. Son secuencias breves separadas por días o por alguna semana (marzo y abril de 2002), en las que enfoco cualquier objeto buscando contrastes de luz: una pelota amarilla de tenis bajo un flexo, mi viejo contrabajo reflejado en el espejo de la entrada, los lomos de los libros del salón, la acera de la calle alumbrada por una farola, el cielo en un atardecer... Sin embargo, aunque se oyen de fondo las voces de mi hermano y de mis padres, de momento no hemos visto a nadie en estas filmaciones de prueba.


    —Quizá me he equivocado. Me sonaba que salía mi hermano, pero puede que no. Creo que nunca he revisado estas grabaciones últimas y no las recuerdo. Voy a pasarlo rápido hasta que encontremos algo, esto es muy aburrido.


    No hemos visionado ni un minuto de imágenes aceleradas cuando, con la prontitud de un pestañeo, el rostro de diez años de mi hermano, inverosímilmente bronceado, llena la pantalla.


    —¡Eh! —exclama Marta.


    —Voy, voy. —Retrocedo unos segundos la reproducción.


    Con una fijeza sobrecogedora, una toma mantiene la cara de Jaime aprisionada entre los cuatro bordes del plano. Está en posición horizontal, tumbado en una cama, boca arriba, y sus ojos cerrados sin tensión indican que está dormido de verdad, no lo finge. La avería de la cámara dota a su piel de una impropia textura arenosa, de granos gruesos y morenos, más morenos de lo que sería posible incluso a finales de agosto, después de un mes entero de playa en Benisalvià. Pero esta luz sumida, que se ciñe al rostro de mi hermano como una tela porosa y mineral, tiene la paradójica propiedad de resaltar extraordinariamente sus rasgos. Y si esto me ocurre a mí, me digo, qué no le ocurrirá a Marta, que está viendo por primera vez a mi hermano con diez años, una edad en la que empieza a perfilarse la fisonomía del adulto, del Jaime que ella conoció.


    El óvalo facial ya no está tan lleno, la barbilla ha ido alejándose de los pómulos y suavizando la convexidad de las mejillas. La frente permanece oculta por un pelo más largo y los ojos están algo más hundidos, protegidos por las cejas, perspicaces. Aún no se puede hablar de un niño delgado, y ni siquiera por su aspecto podría vaticinarse, pero nosotros sabemos que estos signos prefiguran la delgadez aplomada que tuvo. El objetivo se aventura a recorrer el resto del cuerpo.


    Vemos la parte de arriba de un pijama, ilustrado con el protagonista de unos dibujos animados; después uno de sus brazos saliendo del costado y situando la mano sobre la cintura. En ella nos detenemos. Está a mitad de camino entre la plenitud rolliza de los niños y la esbeltez adulta. El movimiento continúa por el pantalón arrugado, de perneras retorcidas por las inquietas horas de sueño, y se para en sus pies desnudos. La cámara retrocede y se aleja de Jaime. Y es en este instante cuando la imagen se vela. Un blancor súbito inunda el rectángulo como si un ácido se hubiera derramado sobre él, devorando primero las zonas más claras y disolviendo la solidez de las formas oscuras.


    Pero, tras los primeros segundos, advertimos que no todo ha sido corroído por el ácido, la imagen persiste debajo. Algunas partes del cuerpo de Jaime todavía se distinguen: su rostro flotando en el mar lechoso de las sábanas, una mano suspendida en el vacío de la luz y sus pies completando por el otro extremo la silueta intuida. Y es inevitable experimentar un pálpito funesto ante esta estampa pálida, casi desleída, de mi hermano yacente, en la que la edad también queda imprecisa y por tanto se aproxima a la edad que llegó a tener. Es inevitable no ver en este Jaime terminante al Jaime que murió este verano, casi traslúcido ya.


    Marta se lleva las manos a la cara y dobla el tronco sobre sus rodillas. Yo pulso la tecla de stop, hago desaparecer la imagen de la pantalla. Cojo el vaso de vodka y me bebo de un solo trago la mitad que queda. Después, la miro a ella aterrado.


    Siento bajo mi esternón el peso del sollozo retraído de Marta, que no puede resolverse en lágrimas por culpa de los fármacos. Pero de repente un sonido agudo, que en otras circunstancias me habría provocado una lástima infinita, libera la presión de mi pecho: entre sus rodillas se escapa un prolongado gemido que da la impresión de que va a agotar todo el aire de sus pulmones. Está llorando, está llorando, me repito maravillado.


    Al cabo de dos, tres minutos, no sé, Marta se incorpora y habla entre sus dedos, la voz delgada ahuecándose contra sus palmas:


    —Pablo, Pablo —me llama, como si no tuviera la certeza de mi presencia al otro lado de sus manos.


    —Qué.


    Despeja su cara y me mira con los ojos llenos de lágrimas.


    —Sí que murió.


    —Sí.


    —Jaime murió.


    —Sí, Marta. Murió.


    Vuelve a llorar con los hombros caídos hacia delante, cediendo por fin a la carga que durante meses no ha permitido que la venciera. Si yo no lloro, es por el alcohol, y por la alegría de verla llorar a ella.


    Marta logra dominarse un poco y sorbe por la nariz. Me levanto para coger de la mesilla de noche un paquete de pañuelos de papel. Le doy uno.


    —La última vez que le vi —dice, impulsada por una energía nueva— fue en la gasolinera. Paramos en una gasolinera a llenar el depósito. Se bajaron él y Guillermo. Paula y yo nos quedamos en el coche, en el asiento de atrás. Guillermo echó gasolina, el coche era suyo, y Jaime fue a la tienda. Compró una bolsa de patatas y unas gominolas que a mí me gustan, de ositos rojos. Cuando volvieron, Guillermo metió un CD en el equipo de música, era un coche un poco viejo, de sus padres. Jaime se giró en el asiento, me sonrió y me dio la bolsa con las gominolas. No me dijo nada, creo que no me dijo nada, no. Y ya no recuerdo que le viera más. Nunca más.


    Ahora soy yo el que deja caer los hombros, vencido por sus palabras. Ella sigue hablando y yo me sujeto a los bordes de la silla, con pánico por lo que pueda contarme, que ignoro y que no sé si quiero conocer.


    —Cuando arrancamos, Paula y yo nos pusimos a hablar entre nosotras y a comer gominolas, ella a mi derecha, en el lado derecho del coche, al igual que Jaime, de copiloto, también a la derecha, por eso luego... Hablábamos entre nosotras y no miré más a Jaime. Ni siquiera cuando oí el frenazo.


    Me cojo una mano con la otra y aprieto hasta hacerme daño. Tenía que haber bebido más, no dos copas sino cuatro, o seis, mucho más.


    —Aunque luego dijeron que no fue un frenazo, la Guardia Civil dijo que no fue un frenazo, estalló la rueda en plena curva, en la autopista, y el coche empezó a dar bandazos. Guillermo dijo algo en alto, no sé el qué, pero no es que gritara, nadie gritó en ningún momento. Yo no miré a Jaime, tampoco entonces, miré por el cristal de delante y ahí estaba el camión, muy grande, enorme, en el carril derecho, y nos fuimos hacia él sin que Guillermo lo pudiera evitar con el volante.


    No quiero que siga por nada del mundo. Pero no la voy a interrumpir por nada del mundo.


    —La gente sufre amnesia en los accidentes, eso dicen. Olvidan todo lo que ocurrió justo antes. Aunque supongo que eso sucede cuando luego pierden el conocimiento. Y yo no lo perdí. Yo recuerdo todo lo que pasó, no se me ha borrado nada, incluso cuando noté el frío en la espalda e inmediatamente después el calor, cuando me empecé a quemar. Ojalá lo hubiera olvidado, ojalá. Vi cómo nos íbamos contra el camión sin remedio, supe que nos íbamos a estrellar contra él, pero tampoco íbamos tan rápido, eso pensé, que no íbamos rápido, que no iba a ser muy grave. O sea, íbamos a la velocidad normal de la autopista, seguro, Guillermo no corría, eso se lo dije a la Guardia Civil, y el camión iba un poco más despacio lógicamente, así que la diferencia de velocidades no podía ser mucha. Pero no sé qué pasó, no sé por qué nos dimos tan fuerte. —Extiende las manos hacia delante y me las enseña, como si ellas fueran una prueba de esta incomprensión que le dura varios meses—. El choque fue terrible, sobre todo por el ruido, como una bomba. Estallaron los cristales y de repente todo estaba más oscuro. Claro, nos habíamos metido casi debajo del camión, entre las ruedas delanteras y las del remolque. A mí además se me rompió el cinturón, o no lo tenía bien abrochado, y casi me cuelo entre los asientos de delante, recuerdo tener a un palmo de la cara la palanca de cambios, no sé cómo pude llegar hasta allí. Después hubo otro bandazo y fue cuando volví hacia atrás y me caí encima de Paula. Y allí me quedé hasta que todo se paró, hasta que el camión frenó por completo y se hizo un silencio muy extraño, como lleno de silbidos, de aire o gas saliendo por tubos.


    Con un gesto maquinal, coge el termo y lo inclina sobre el mate, aunque hace más de media hora que no lo ceba. No se sorprende de que no caiga más que un chorro muy corto, insuficiente. El agua se ha terminado.


    —Lo de mi quemadura no sé cómo fue. Y eso no me lo explicaron los de la Guardia Civil. No lo averiguaron o no lo intentaron averiguar porque no importaba. Cuando estábamos ya parados, noté algo frío en la espalda, un líquido que corría por mi espalda. No sé si era gasolina del coche o gasoil del camión, aunque supongo que es más probable que fuera del camión porque los camiones suelen tener los depósitos cerca del sitio en el que nos estrellamos, detrás de la cabina. Pero también sé que el gasoil no prende con tanta facilidad, lo hemos estudiado en la escuela, así que no sé. El frío se convirtió de repente en un calor tremendo, el gasoil o la gasolina se había prendido. No duró mucho, unos segundos, quince o veinte segundos, bueno, no soy capaz de medir el tiempo. Enseguida vino el conductor del camión con un extintor y lo apagó. De milagro no se quemó todo el coche, eso dijeron después, o el coche y el camión, todo junto, todos juntos.


    También yo hago gestos absurdos: vuelvo a coger el vaso y me lo llevo a la boca, pero solo obtengo unas gotas de agua con un flojo sabor a limón.


    —Tardaron un rato en sacarnos de allí, en sacarnos a Guillermo y a mí vivos y a Jaime y a Paula muertos. Yo sabía que Paula estaba muerta porque estuve encima de ella todo ese tiempo, su cara a unos centímetros de la mía, no podía moverme. Ella no respiraba y yo no notaba los latidos de su corazón contra mi brazo, solo notaba mis latidos, muy rápidos. También sabía que Guillermo estaba vivo porque le oía hacer ruidos de vez en cuando, como quejidos, aunque no debía de estar despierto, consciente. Y también sabía, o me convencí de que tenía que ser así porque a él tampoco le oía y porque estaba en el lado derecho del coche, el que se había empotrado debajo del camión... También sabía que Jaime estaba muerto. Lo sabía, no sé por qué, aunque no podía verle. Así que la última vez que le vi, la última vez que vi a Jaime, fue en la gasolinera, vivo, cuando entró en el coche después de comprar en la tienda y se giró, me sonrió y me dio las gominolas. No le vi más tarde, no le vi nunca más.


    Inicio el movimiento de levantarme de la silla, venzo mi peso sobre las piernas, pero luego suelto el cuerpo a plomo. Toda esta información me provoca un horror que no se va a calmar nunca y que en cualquier caso no voy a poder aguantar ni siquiera un minuto. Este horror no va a quedarse en esta silla aunque yo me vaya, salga corriendo, huya de aquí, me digo. De modo que alzo la barbilla y la miro a ella. Pero no puedo mirarla a ella. Me miro las manos y me pongo también a hablar, sepulto con mis palabras el horror de las palabras de Marta:


    —La última vez que yo vi a Jaime no le vi. Y la anterior vez no la recuerdo.


    —¿Qué? —dice ella, saliendo de su trance.


    —Que la última vez que le vi no le vi.


    —Por favor, Pablo... —implora ella inconcretamente.


    —Fue el día anterior a marcharme de vacaciones, pocos días antes de que mi hermano... de que mi hermano y tú os fuerais a Santa Pola. Esa mañana había acompañado a mi madre al hospital, tenía que recoger unos resultados. El caso es que volvimos del hospital a casa de mis padres y no había nadie, aunque tanto mi padre como Jaime estaban a punto de llegar para comer. El primero que llegó fue mi padre. Le saludé y estuvimos hablando unos minutos, pero yo tenía prisa, tenía que irme rápido, había quedado y llegaba tarde. Y me fui. Salí de casa y bajé andando por las escaleras. Pero cuando estaba bajando, más o menos a mitad de camino, oí que se abría la puerta del portal y alguien entraba. Pensé que podía ser Jaime. Esa persona cogió el ascensor y yo me quedé parado, escuchando para saber hasta qué piso subía. Y en efecto subió hasta el tercero. Y oí que se abría la puerta de mi casa. Era Jaime. Nos habíamos cruzado, yo bajando por las escaleras y él subiendo en el ascensor. Lo pensé un segundo, pensé si subir un minuto para saludarle, porque hacía tiempo que no le veía, te juro que lo pensé, y sin embargo decidí que no, tenía prisa por llegar a mi cita, decidí que ya le vería cuando regresara de Santa Pola.


    —Oh, Pablo.


    —Y luego he intentado recordar la anterior vez que le vi antes de ese cruce en las escaleras, y no la recuerdo. Por más que me he estrujado la cabeza, no la recuerdo. Y es espantoso, Marta. Es imperdonable no recordar esa última vez y también es imperdonable no haber subido las escaleras para estar un minuto, solo un minuto con mi hermano. ¿Qué prisa tenía?


    —No sirve de nada pensar esas cosas —dice Marta con dulzura.


    —Ya lo sé, ya lo sé.


    Furioso, me golpeo la rodilla con el puño. Marta me mira asustada o agotada, no soy capaz de interpretarlo. Me pongo de pie.


    —Perdona, voy al baño —digo.


    Desde el cuarto de baño, cuyo techo alto genera una formidable acústica, oigo la lluvia casi con más intensidad que desde la otra sala, a pesar de que aquí no hay ventana a la calle. Es como si el baño actuara de caja de resonancia del loft, un efecto similar al que ocurre con el contrabajo: a veces se pone a vibrar y a sonar muy sutilmente con los ruidos que recoge del ambiente en el que se halla. Me echo manotadas de agua a la cara y durante medio minuto me presiono los ojos con la toalla.


    Cuando salgo, me obligo a refrenar mis zancadas hacia la cocina. Mi sed es inmensa y he de saciarla de inmediato. Pero al poner la mano en el tirador de la nevera, la imagen del loft se proyecta en mis retinas con una demora de un par de segundos. La conclusión me llega un instante después: Marta no está.


    Frenético, recorro todo mi campo visual, pero no la veo. A continuación salto hasta las zonas ocultas: detrás de la cama, debajo, en el hueco entre el armario y la pared, detrás del sofá. Pero la conclusión es la misma: Marta no está. Aunque sé que es imposible que haya salido a la terraza, pues la puerta está cerrada y solo se acciona desde dentro, la abro y busco inútilmente fuera. La lluvia me salpica el pantalón y los zapatos. Mi mente algo borracha pasa con torpeza de una conclusión a otra: Marta no está, luego se ha ido, luego ha salido por la puerta. Voy hacia la puerta.


    Pongo la palma sobre el tablero de madera, como si todavía fuera posible sentir la resonancia de su marcha. Su mochila descosida continúa en el suelo, junto al estuche de mi bajo eléctrico. Se la ha dejado olvidada o piensa volver. Pero ¿adónde ha ido con esta lluvia? Mi siguiente conclusión implica un acto: debo ir a buscarla.


    La portezuela del congelador, abierta impetuosamente, choca contra el pilar que delimita la cocina. El vodka puro y helado baja sedoso por mi garganta. Pero un segundo después, mientras devuelvo la botella al hielo, el alcohol calentado me araña por dentro. Cojo las llaves de casa. Ya estoy fuera.


    Las escaleras de subida y luego de bajada hasta el portal remueven el contenido de mi cabeza. Con la vista nublada, abro la puerta y salgo a la calle. La acera se inclina bajo mis pies, el vodka da vueltas en mi estómago. El tiempo que tardo en recuperarme del mareo es el mismo que le cuesta a la intensa lluvia calarme por completo, de arriba abajo. El viento zarandea sin tregua las copas de los árboles, que se agitan contra el cielo como cabelleras histéricas. Las hojas rígidas del otoño emiten un siseo metálico y son arrancadas y arrojadas a la acera. Remolinos de ellas me azotan la cara y se me pegan a la piel mojada de las manos. Marta, me digo. Marta, repito en alto. Tengo que buscar a Marta.


    Antes de caminar en alguna dirección, reviso las zonas más cercanas: los metros iniciales a mi derecha y a mi izquierda, el banco en que la vi el primer día, la acera de enfrente, la franja mejor iluminada junto a la fachada del hotel y la sala de baile. Nada. ¿Hacia dónde voy ahora? Porque si escojo la dirección errónea me alejaré de Marta a una velocidad duplicada, la suya sumada a la mía. El mareo vuelve a mi cabeza.


    Con una determinación que asciende por mis piernas y me hace cerrar los puños, compruebo que no viene ningún coche y salto a la calzada. Llego al centro, pongo los pies sobre la línea continua y desde ahí, que es el punto con mejor perspectiva sobre ambas aceras, busco la silueta en fuga de Marta.


    Mis pestañas se cargan enseguida de gotas de agua y cada pocos segundos tengo que retirarlas con el antebrazo. Un taxi pasa a toda velocidad a escasos centímetros de mi cadera, tocando el claxon con agresividad, y yo me tambaleo sobre la línea blanca con los brazos extendidos, inepto funambulista borracho. Mis ojos revisan metro a metro las aceras y me confundo con los troncos de los árboles y las farolas. Por suerte, casi nadie se encuentra en la calle a estas horas, y los pocos que hay se protegen con paraguas enfrentados al viento. Gracias a ello diviso a Marta. Está en la misma acera de mi edificio, ciento cincuenta metros por delante: un cuerpo delgado que marcha cabizbajo hacia Atocha, inerme ante la lluvia, indiferente. ¡Marta!, grito, aunque está demasiado lejos para oírme. Corro de regreso a la acera, no miro si viene algún coche, y la bocina de un autobús urbano detiene mis pies justo a tiempo de no ser atropellado. El conductor hace aspavientos y me dedica mudos insultos dentro de la enorme pecera colmada de luz. Yo no paro de gritar el nombre de Marta mientras corro.


    Veinte metros antes de alcanzarla, cuando es seguro que mi voz superará en sus oídos a la tormenta, me callo y avanzo en silencio. Me acerco por detrás y pronuncio su nombre. Ella aborta su fuga y se gira, sin evidenciar asombro al verme, acaso dando por cumplida una predicción. Su larga cabellera está aplastada por el peso del agua. Su rostro, contraído por algo semejante al dolor, centellea en decenas de puntitos móviles, las gotas que resbalan por su frente y sus mejillas y se desprenden de su mentón en un hilo constante. No puedo saber si llora, y esta incertidumbre me reconforta. Su jersey de entretiempo y sus vaqueros de tela fina cuelgan de su cuerpo como si estuvieran confeccionados con plástico y este se hubiera derretido por el calor.


    —¡Marta! ¿Qué haces? ¿Adónde vas? —le digo, le reprocho.


    —¿Qué? —pregunta ella, con una desorientación que solo ahora descubro también en sus ojos.


    —Estás empapada. Vas a coger frío. ¿Adónde vas? Te has dejado la mochila en mi casa. ¿Adónde vas? —insisto, confundido.


    —No lo sé —contesta con una simpleza que me provoca una descarga de miedo.


    —¿Estás bien?


    —No... No me encontraba bien en tu... —Se interrumpe, y un súbito furor irriga sus ojos. Pregunta—: ¿Qué hicisteis con él?


    —¿Qué? ¿Con quién? —replico para ganar tiempo, sabiendo a quién se refiere, con la pavorosa impresión de que está sufriendo algún tipo de ataque, un episodio de algo, seguramente inducido por mí, por el mate, por su combinación con las pastillas, por la cruda conversación.


    —Con Jaime —confirma ella.


    —Con... No te entiendo, Marta.


    Me acerco a ella y llevo mi mano hasta su codo para evitar, no sé, que corra hacia la carretera, que se desplome, que empiece a golpearse. Y cuando mis yemas entran en contacto con su piel, me pregunto si no es esta la primera vez que la toco. Pero ella, echando el hombro hacia atrás con violencia, se suelta de mi mano.


    —¡Sí, Pablo! —me grita—. ¿Qué hicisteis con él? ¿Le enterrasteis o qué?


    —Ah, ah —digo, con un alivio inconmensurable. A pesar de lo dura que es la cuestión por la que me pregunta, también es la prueba de que no se ha vuelto loca—. No, no le enterramos. Le incineramos.


    —Le incinerasteis.


    —Sí.


    —¿Y qué hicisteis con sus cenizas?


    —Las trajimos a Madrid.


    —Las trajisteis a Madrid —vuelve a murmurar para sí, como si solamente sus propias palabras tuvieran la capacidad de fijarse en su cerebro—. Ya, pero... ¿dónde están?


    —Dónde están —repito yo ahora.


    Basculo la cabeza sobre mi pecho, observo mis pies en la acera. El agua gotea de mi pelo, de mi barba, de la punta de mis pestañas, y veo cada gota empequeñeciéndose en su caída ralentizada al suelo.


    —Las cenizas. ¿Dónde están?


    —Ya, ya. —Subo la mirada por su ropa calada. Acato su exigencia—: No lo sé.


    —¿Qué?


    —Que no lo sé. No sé dónde están las cenizas.


    —¿Cómo que no lo sabes? ¿Las esparcisteis por algún sitio o...?


    —No.


    —Pero... ¿cómo puedes no saber dónde están!


    —¡No lo sé, Marta, no lo sé!


    Ella desiste, se traga respetuosamente su incomprensión, que ha de ser inmensa, tan inmensa y palmaria que hasta yo participo de ella.


    Desvío con mi zapato un río de agua gris que baja por la acera. Después, hablo en un fastidioso registro de autojustificación que me retrotrae a la vergüenza de la infancia:


    —Yo no hablo con mis padres. Nunca lo he hecho. De cosas importantes, quiero decir. No hago preguntas y ellos no me hacen preguntas. El cariño y la preocupación están implícitos. Mi hermano era distinto, me parece, aunque no creo que demasiado. Y no sé cuál es el problema, de quién. Francamente no lo sé, pero es así. Entonces... no tengo ni idea de cómo preguntarles qué han hecho con las cenizas de Jaime. Cuando volvimos de Santa Pola los acompañé a su casa y pusieron la urna sobre la mesa del comedor. Yo me marché y no sé qué harían después con ella, dónde la pondrían, dónde la guardarían. Y no me lo han dicho ni me han consultado. Desde luego no está a la vista, yo no la he vuelto a ver. Pero tampoco es algo que me muera por preguntar, no creo que tenga mucha importancia. Para mí no la tiene.


    —No, claro —apostilla Marta, aunque en ella hay más respeto que sinceridad.


    Con uno de sus delgados brazos, se aparta del pómulo el arabesco de un mechón adherido.


    —Te puedo entender, Pablo, cómo no —añade condescendiente, y mi irritación aumenta—. Pero tú debes comprender también que es bastante raro, ¿no? Aunque a ti no te importe demasiado lo de la urna, tiene una cierta importancia. Simbólica, si quieres. Así que es ridículo que no sepas dónde está. Ridículo.


    Bajo la piel líquida que lo desfigura, su rostro adopta una mueca que no me puedo creer que sea de hilaridad pero es de hilaridad. Mi estupor se hace enfado y al instante ofensa. ¿Se está burlando de mí? La sonrisilla prepotente se afianza en su boca y yo doy un paso hacia atrás y no acierto a canalizar esta impensada cólera. ¿Se está riendo del trato que tengo con mis padres en relación con mi hermano muerto? Es tan desorbitado que solo puede ser un síntoma de locura, ahora sí. O acaso es una verdad que me resisto a reconocer y que ella señala con su dedo insolente y empecinado.


    Me meso la barba cuajada de gotas y le doy la razón con un asentimiento.


    —Sí, es ridículo. Absolutamente ridículo. Pero ¿qué puedo hacer a estas alturas?


    Ella también asiente, aceptando mi pequeño acto de contrición, y después suelta el aire y su estatura disminuye medio palmo, como si hubiera estado esforzándose por mantenerse erguida. Su cuello se repliega dentro del tronco y comienza a tiritar.


    —Tengo frío, Pablo. Mucho frío.


    Su voz se entrecorta por el temblor de la mandíbula. Me mira con la indefensión de un animal recién nacido, aún empapado con los fluidos del parto.


    —Sí. Vamos a casa.


    Le rodeo los escuálidos hombros con un brazo y dirijo nuestro camino hacia el portal. El agua dentro de nuestro calzado hace un ruido de chapoteo y succión. Aunque agarro a Marta con tanta firmeza que casi la estoy sosteniendo en vilo, su cuerpo no deja de tiritar un segundo, como si un potente motor descentrado volteara en su interior.


    Junto al portal, suelto su hombro para sacar las llaves del bolsillo. La gravedad exprime de nuestras ropas sendos regueros de agua que marcan nuestro trayecto sobre los escalones de subida y bajada. Ante la puerta abierta de mi casa, sobre el felpudo, Marta educadamente vacila.


    —No te preocupes, entra. Ya pasaré la fregona.


    Cierro la puerta. Del armario del baño saco una toalla grande y se la echo por encima de la cabeza. Ella sigue congelada, temblando, y se toca el cuerpo por encima de la toalla con brazos anquilosados.


    —Déjame, anda —digo.


    Froto vigorosamente su cabeza y ella emite una protesta automática que yo desoigo. Palmeo sus brazos y me agacho para hacer lo mismo con sus piernas. Cuando vuelvo a levantarme veo que la toalla no cubre su cabeza. Su pelo ya no chorrea pero ella continúa tiritando. En el centro de su lívida cara destaca la mancha amoratada de sus labios.


    —No se-se me quita, Pablo. Me mu-muero de frío —dice.


    —Es que... ¿por qué has tenido que...? —Freno la inútil recriminación.


    Está tan delgada y habrá comido tan poco en todo el día que temo que vaya a caer enferma. Antes de que me paralice el pánico, le cojo una mano y tiro de ella hacia el cuarto de baño: «Ven». Ella me sigue a trompicones.


    La siento en el borde de la bañera y me arrodillo ante ella. Sus pies hacen vacío dentro de las zapatillas caladas y me cuesta descalzarla. Abro el grifo del agua caliente. «Levanta los brazos.» El jersey sale por su cabeza restallando y rocía los azulejos de la pared. La camiseta se le pega a la cara y tropieza con los obstáculos de la barbilla y la nariz. «Venga, ponte de pie y date la vuelta», le ordeno. La intención de mi maniobra es no ver sus pechos, pero comprendo demasiado tarde que me voy a encontrar con algo que deseo ver todavía menos.


    La visión que Marta me ofrece me espanta. La cicatriz es un continente rosáceo que se inicia en su nuca, una estrecha lengua que luego se ensancha a lo largo de la espina dorsal y muere a la altura de los riñones. Veo claro, como si el movimiento se estuviera proyectando ahora sobre su piel, cómo la gasolina halló cauce en el canal de su espalda y fue descendiendo por él hasta que el flujo se agotó o la ropa cortó el paso. Después el fuego hizo el mismo camino y la carne se ulceró por la dentellada del calor.


    Marta dobla sus brazos hacia atrás y se desabrocha el corchete del sujetador. «Sí, eso», digo, saliendo del pasmo. Me agacho sobre la bañera y compruebo que el agua sale caliente, ardiendo. Gradúo el monomando. El agua se estrella contra la bañera como la lluvia de la calle. Pongo el tapón al desagüe. Cuando me giro, me encuentro con el cuerpo de Marta completamente desnudo, rectilíneo y pálido. No hace nada por cubrirse, pero no me mira a la cara. Yo solo la miro a la cara. «Métete en la ducha, venga.»


    El cono de agua la abarca entera. Mantengo mi mano alrededor de su brazo, justo encima del codo, por miedo a que se maree o desmaye. Aupada en la bañera, Marta es más alta que yo. Desvío los ojos hacia el lado contrario del baño, pero allí está el espejo y me enseña lo que no quiero ver. Entonces me fijo obstinadamente en la llaga entre dos azulejos.


    —¿Está bien de temperatura? ¿No está demasiado caliente?


    —Está caliente pero... Está perfecta.


    —¿Te sientes mejor? ¿Te mareas?


    —Sí, estoy mejor. Pero no me sueltes.


    Permanecemos así varios minutos. El músculo de su brazo se va ablandando dentro de mi mano y los temblores, que ya eran esporádicos, desaparecen. Lo que ha ido aumentando es el ruido de la ducha contra el agua que se acumula en la bañera. Compruebo de reojo el nivel, le llega a las rodillas.


    —Marta.


    —Sí —contesta, soplando el agua que resbala por su cara.


    —Puedes sentarte si quieres.


    —Ah, sí.


    Otra vez de reojo, vigilo cómo su cuerpo se pliega en tres partes hasta descansar en la bañera. Solo entonces suelto su brazo. Presiono el cilindro metálico para que el agua salga por el grifo. La profundidad queda marcada —no se me ocurre el modo de no verlo— un poco por encima de sus pechos.


    Descuelgo mi albornoz del gancho de la pared y salgo del baño.


    —¿Adónde vas? —pregunta ella.


    —Voy a quitarme esta ropa.


    —Pero vuelves, ¿no?


    —Sí. Cierra el grifo cuando se llene.


    Aunque también estoy helado, dudo si prepararme el vodka antes de cambiarme. El efecto del alcohol ha menguado mucho por la adrenalina y el remojón. No, sécate y cámbiate antes, me digo, como si le hablase a ella. Mientras lo hago, pienso qué disco es el adecuado para escuchar ahora.


    Como un refugio arduamente merecido a lo largo de esta tarde, el piano de Kenny Barron comienza a sonar en el loft para envolver el saxo carnoso y moribundo de Stan Getz en aquel concierto último del saxofonista, año 91, People time. Mientras suenan los primeros acordes, acude a mí la idea de que sería realmente magnífico no beber más hoy. Después, sonriendo con un cinismo desinflado, voy hasta la nevera.


    Cuando estoy mezclando el licor con la tónica, Marta me llama:


    —¡Pablo! ¿Te has dormido?


    —Voy, voy.


    Bebo un trago y cruzo el umbral del baño. El único sitio en el que puedo sentarme es el inodoro, que queda frente a Marta, en diagonal. Doy una vuelta en redondo, absurdamente, y me siento en él. Dejo el vaso en el suelo. La camisa seca me acaricia agradablemente la piel.


    —¿Mejor? —pregunto.


    Ella no contesta.


    —¿Estás mejor?


    Sigue sin contestar y la miro. Con dos dedos aplana muy despacio un mechón de su pelo. Tiene la frente fruncida.


    —Marta.


    —¿Eh? Sí, sí, mucho mejor. Es que estaba escuchando atentamente el jazz. Muy atentamente. No quiero perderme ni una sola nota. La música es una cosa muy seria, ¿sabes?


    —Boba.


    —Shhh. Que me distraes.


    Con una concentración relajada, continúa jugando con su pelo. Evito mirar su cuerpo desnudo, aunque está muy deformado por la refracción del agua, y me fijo en su cara. Hay algo distinto en ella. ¿Qué? Algo ha remitido en su cara. Una agitación o un brillo, que persistía en sus facciones hiciese lo que hiciese —preguntar por Cecilia, rememorar el accidente de coche, gritar bajo la lluvia—, se ha aplacado. Un cambio de alguna clase ha venido a matar la agitación o a atenuar el brillo. ¿Por qué? ¿Qué cambio? No quiero que me vea observándola y tuerzo la cabeza hacia el lavabo. Rápido: ¿qué ha cambiado? Marta ha obtenido lo que buscaba, lo que ha venido a buscar a mi casa estas tardes, fuera consciente o no. Marta ha obtenido el reconocimiento como... novia de Jaime. No: como viuda de Jaime. Yo ni siquiera sabía que al viaje de Santa Pola habían ido dos parejas, y tampoco mis padres, aunque no hubiera sido difícil adivinarlo. Por tanto ella, en su papel de novia, de viuda después, debía haber sabido antes que nadie qué se iba a hacer con su cuerpo, si se lo iba a enterrar o a incinerar, y cuál iba a ser el destino de las cenizas. Debíamos haberle consultado, ella mejor que nadie pudo saber si mi hermano tenía alguna idea al respecto, ella debía haber decidido también. Y sin embargo, después de los días que pasó en el hospital curándose la quemadura de la espalda, Marta fue recibida por un silencio y una desvinculación absolutos, como si en lugar de ir en un coche con su novio y dos amigos hubiese ido en un autobús lleno de desconocidos y este se hubiera estrellado. Y no fue así, en el accidente murieron su novio y una amiga, y su condición de novia y amiga de los muertos debía haber sido reconocida desde el primer momento, así su dolor se habría conducido más naturalmente, no del modo en que lo ha hecho, silencioso, desvinculado, espectral. Ahora ya conoce esos datos —la incineración, las cenizas, la urna— y el brillo o la agitación se ha esfumado de su cara.


    La miro unos instantes más, satisfecho, emocionado. Cojo mi vaso del suelo y bebo.


    —¿Te preparo algo caliente? —le pregunto después de un par de minutos—. ¿Leche con miel?


    —¿Leche con miel? Aggg, qué asco —contesta en un tono pueril que hace aún más inocua su desnudez—. ¿No tienes cola-cao?


    —Creo que sí.


    —Pues un cola-cao.


    Al ponerme de pie noto cómo se agolpa en mis sienes todo el alcohol bebido, el de ahora ha reactivado el de antes, que permanecía agazapado en mi sangre.


    Desde el rincón del loft, Stan Getz deletrea la melodía serena de I remember Clifford y yo subo el volumen una pizca. Marta dice algo desde el baño, pero no lo oigo bien. Creo que ha dicho que le gusta la música. Aunque quizá ha dicho que no le gusta. No, no puede ser, a todo el mundo le gusta Getz.


    Mientras abro los armarios de la cocina en busca del bote de cola-cao, suena una sola vez el pitido del portero automático. Extrañado, pero sin pararme a pensar, descuelgo el auricular y la pantalla en blanco y negro se ilumina. Cecilia, aureolada por el círculo gris de un paraguas, pega su rostro preocupado a la lente. Sin decir una palabra, pulso el botón de abrir. Justo después me pregunto si he hecho bien, si no tendré que dar algunas explicaciones, y estoy cansado, y bebido.


    No transcurren ni veinte segundos y suena el timbre de la puerta. Abro.


    —¡Pablo! —exclama Cecilia, aún más alterada de lo que se veía en la pantalla—. ¡Llevo toda la tarde llamándote! Te he llamado..., yo qué sé, ¡veinte veces! Y te he enviado un montón de mensajes.


    —Ah —mascullo—. Tengo el móvil en silencio. Se me ha olvidado...


    —¿En silencio! He pensado que te había pasado algo, cualquier cosa. Igual habías cogido la moto y con la lluvia... ¡No sabía qué hacer!


    Extiende los brazos hacia los lados para manifestar su incomprensión, su impotencia. El paraguas cerrado cuelga de uno de ellos.


    Estoy buscando qué decir cuando, por encima de la música bastante alta, Marta se me anticipa, gritando:


    —¡Pablo! ¡Pablo! ¡Tienes que grabarme este disco! ¡Es bueníiiiiisimo!


    Los brazos de Cecilia caen lentamente, el paraguas toca el suelo, y en su semblante el estupor vence a la indignación y a la furia. Sus labios se pliegan hacia arriba en un gesto de levísima repugnancia. Ahora es cuando yo debería dar explicaciones, pero la conciencia de que no he hecho nada malo se alía con mi pereza y mi cansancio y me mantiene callado.


    El principio de Gone with the wind capta mi atención dispersa y los segundos pasan fluidamente, compás a compás. La boca de Cecilia se sigue abriendo hasta que me muestra una fina línea de dientes. Después dice, y es la primera vez que emplea la expresión:


    —Estás borracho.


    Pero no lo ha dicho como un reproche, arrojándomelo a la cara con el valor de un insulto que ella nunca diría, sino como una mera constatación.


    —Estás borracho.


    De nuevo lo ha dicho, antes de pivotar sobre el felpudo —la punta de su paraguas me golpea en un tobillo— y de marcharse.


    Con la palma de la mano empujo la puerta. El saxo de Getz se condensa en mis oídos. Vuelvo a la cocina para prepararle a Marta el cola-cao.

  


  
    

  


  
    El sol ha traspuesto el montículo plantado de viñedos y la noche va cayendo con increíble rapidez. En consecuencia, las luces halógenas del moderno bar ganan en intensidad, como si alguien las estuviera subiendo gradualmente. El cristal que da a la carretera se va volviendo opaco y los coches aparcados en fila, entre los que está nuestra furgoneta alquilada, se desvanecen poco a poco en un efecto escenográfico impecable. El cielo evoluciona del naranja al azul violáceo manteniendo una gradación infinitesimal, que hace pensar en una fina película de aceite en la superficie de un estanque.


    En nuestra mesa, el punto que parece atraer toda la luz es la copa de vino de Lois. El foco cenital se concentra en el líquido ámbar y lo hace brillar con unos destellos cristalinos, de diamante falso. Todo lo que hay alrededor, los platos vacíos de las tapas, los vasos de nuestros refrescos, las servilletas arrugadas, nuestras manos reuniendo las migas de pan, queda envuelto en una cierta penumbra.


    Como Lois ha abandonado unos instantes su parloteo de borracho, y como hace rato que nosotros hemos terminado nuestras bebidas, toco con los nudillos en la mesa y digo:


    —Bueno. ¿Nos vamos?


    —Sí —contesta Felipe de inmediato.


    —Umm —murmura Lois, cogiendo su copa y apurándola de un trago—. Un minuto, chicos. Estamos en Rueda, no podemos hacerle un feo a esta maravillosa región vinícola.


    Nosotros no decimos nada y lo vemos levantarse con la copa vacía. Camina hacia la barra con un equilibrio bastante bueno, teniendo en cuenta que cuando hemos parado a comer, hace poco más de dos horas, se ha bebido él solo una botella y media de tinto y los tres chupitos de licor que nos han servido al final. Con un silbido llama a la camarera, una guapa chica rubia, y le pide el tercer vino blanco, rechazando con un gesto una copa nueva. La camarera se lo sirve y él se acoda en la barra y le pregunta algo con acento bromista, señalando un papá noel de la decoración navideña.


    Felipe y yo nos miramos por encima de los vasos, recurriendo a la paciencia que tanto hemos necesitado durante estas tres semanas en Galicia. Aunque me pregunto si Felipe, en su interior, no se resistirá todavía a incluirme en su grupo, pues hasta hace nada yo estaba del otro lado, yo era la asidua pareja alcohólica de Lois, pese a que siempre fui más discreto, o eso creo.


    —¿Conduzco yo ahora? —me pregunta Felipe.


    —No estoy cansado, pero de acuerdo —contesto, y empujo la llave hacia él.


    Una carcajada aguda nos lleva otra vez a la barra. Con la cabeza inclinada hacia atrás y el brazo en alto, postura victoriosa y deprimente en que tantas veces lo he visto, Lois se bebe el contenido diamantino de la copa. Luego se saca la cartera del pantalón y coloca un billete de canto sobre la vitrina refrigerada. Se vuelve hacia nosotros, seguro de nuestra atención, y dice:


    —Paga la empresa.


    Por debajo de la entonación irónica hay una amargura que solo Felipe y yo detectamos en todo el bar, y compartimos. Cuando Lois se une a nosotros salimos a la calle.


    Aunque el aire está quieto, el frío se ciñe a la piel de la cara como si la temperatura hubiera descendido diez grados de golpe. Soltando vapor por la boca, trotamos hasta la furgoneta.


    En todo el trayecto desde La Coruña hasta aquí, Lois ha ido en el asiento del copiloto, buscando en la radio emisoras locales de los sitios que atravesábamos y haciendo comentarios ocurrentes sobre los programas y los anuncios. Pero ahora, sin decir nada, se encamina a la puerta trasera.


    Mientras Felipe arranca y maniobra para salir, Lois nos transmite sus pensamientos en voz alta:


    —No estaría mal, ¿no? Alguien así.


    —¿Quién, quién no estaría mal? —lo incito yo.


    —La camarera, digo. Me ha contado que vive a cincuenta kilómetros, en no sé qué pueblo, un pueblo pequeño también, y viene todos los días en coche. Es polaca, por cierto. Guapísima.


    —Sí.


    —Pues vive en ese pueblo, viene hasta aquí, trabaja sus ocho horas y vuelve al pueblo. Una vida tranquila. Porque el bar es agradable. Quiero decir, no es el típico bar de carretera. Como está un poco alejado de la autovía, la gente que se detiene es porque lo conoce. Venden vinos, jamones, tienen esa tiendecita... En fin, fantástico.


    —Ahá.


    —Lo que digo es que no estaría mal una novia así. Y vivir en un pueblo de... ¿Dónde está esto? Provincia.


    —Valladolid —contesta Felipe.


    —Pues eso. Vivir en un pueblo de Valladolid, tener una novia así, guapa, eso es importante, un coche, un trabajito agradable, no sé. Tener hijos en algún momento... De repente me ha parecido la vida más deseable del mundo, ¿no, chicos?


    —Te aburrirías en un mes, Lois —digo yo—. Los pueblos no son tranquilos, son aburridos. Toda la gente se conoce. Todo el mundo sabe si tu mujer no puede tener hijos o si tu hijo es un zoquete y va fatal en el colegio o si no puedes pagar los plazos del coche. Y un adulterio es un escándalo total, y si se te va la mano con las tragaperras... Un aburrimiento, convéncete.


    —Sí, ¿verdad? Sabía que tenía que haber un fallo por alguna parte. Bueno, era una idea. Pero la camarera estaba buena, no me lo negaréis.


    Nos incorporamos a la autovía. Los faros de la furgoneta horadan ante nosotros una cuña aún difuminada. El cielo está terso como un globo azul demasiado hinchado a punto de explotar. En la larga y monótona recta, los escasos vehículos se distribuyen en una respetuosa equidistancia. Los pilotos rojos se expanden sobre el asfalto como las estrellas de una galaxia en lento crecimiento. Cuando de pronto parpadean, los intermitentes provocan una ligera alerta dentro de esta paz galáctica.


    En la parte trasera del habitáculo se escucha el chasquido del cinturón y luego el roce de la ropa de Lois contra la tela de la tapicería. Al cabo de unos segundos, miro hacia atrás. Se ha tumbado a lo largo del asiento. Ha apoyado la cabeza en un abrigo doblado, que creo que es el mío, y tiene los ojos cerrados. Se lo indico con mímica a Felipe, que esboza una sonrisa benevolente. No pasa ni un minuto y la respiración pesada de Lois rivaliza con el rumor amortiguado del motor. Se ha dormido.


    Tenía que haber fumado un cigarrillo en esta parada, me digo, la última antes de llegar a Madrid. Si lo hago ahora con la ventanilla abierta, aunque solo sea una rendija, el aire de diciembre enfriará enseguida la furgoneta e incluso puede que Lois se despierte, perspectiva poco interesante. Me inquieta que se haya quitado el cinturón. Miro otra vez hacia atrás. Bueno, en la zona de carga tampoco están bien sujetas las piezas de la batería ni mi contrabajo. Llevo la mano al regulador de la calefacción y pongo el aire un poco más caliente.


    —Qué ambiente tan peculiar hay en los locales gallegos, ¿eh? —comenta Felipe sin retirar los ojos de la carretera.


    —Sí. Esa cosa receptiva, callada, que al principio parece frialdad. Pero están atentísimos.


    —A veces tengo miedo de dar demasiado fuerte a un platillo, no ser lo suficientemente sutil.


    —Ya. —Tuerzo la cabeza, compruebo que Lois sigue durmiendo—. Pero hubiera sido mejor tocar solamente en algunos de ellos, uno o dos por provincia, y no esta gira desesperada que ha planificado Lois, tirando de todos sus contactos, quemándolos. ¿Cuándo podremos pisar otra vez Galicia? A saber.


    —Ha sido eso, ¿no? —dice Felipe con desaliento.


    —Tú me dirás. Y ni siquiera ha sido tan rentable. Durante aquella semana en el teatro de Madrid ganamos bastante más que en estas tres. Aunque aquello fue excepcional, claro.


    Felipe chasquea la lengua con fastidio y estira el cuello para asomarse al retrovisor. También quiere asegurarse de que Lois no está escuchando. Luego habla:


    —Llevo tiempo dándole vueltas a... Bueno, a probar otras cosas. Aún no se lo he dicho a Lois y supongo que él debería ser el primero en saberlo, es el líder de la banda. Pero últimamente es difícil hablar con él.


    —Y que lo digas.


    —He pensado en dejarlo, Pablo —suelta Felipe, retorciendo las manos sobre el volante.


    —¿Dejar el jazz o... la música?


    —Todo.


    La rotunda palabra abre una brecha de silencio.


    Tras recorrer un par de kilómetros, Felipe me explica:


    —Hace tiempo que mi hermana me insiste en que trabaje en la tienda de electrodomésticos de mi cuñado. Que lo pruebe unos días, que no está nada mal, yo qué sé. De todos modos, podría seguir tocando los fines de semana, o algunas noches. Aunque no podría hacer viajes largos, claro. Supongo que Lois no contaría conmigo para el trío, tendría que buscarse a otro baterista.


    —El trío está muerto, Felipe —digo yo, porque no quiero que se sienta culpable, que perciba en mí algún tipo de censura o siquiera disgusto. Y porque es verdad—. Al menos mientras la situación económica no cambie, y mucho tiene que cambiar. Por qué te crees que Lois fantasea con otras vidas, como ahora con la camarera. Porque está borracho, de acuerdo, pero también porque lo del trío no es una perspectiva viable de futuro. Y él lo puede saber mejor que nosotros.


    —Ya. Pues qué putada, mira que me jode. Porque mi cuñado ha estado siempre burlándose de mí, de la música que hago, siempre haciendo chistes. Y para él va a ser una satisfacción. Mierda.


    —Bueno, eso será lo de menos, ¿no?


    —No te creas, no te creas. Mi cuñado es fanático de Alejandro Sanz y seguro que me lo pone todo el día en la tienda. —Felipe intenta remontar su abatimiento con humor.


    —Virgen santa. A eso no hay derecho.


    Toqueteo el tirador de la guantera, la abro y la cierro. La furgoneta huele todavía a nuevo, esa fragancia misteriosamente atractiva.


    —Bueno, tienes todas las navidades para pensártelo —digo—. Estarás mañana con la familia, ¿no?


    —Sí, la Nochebuena es sagrada para mi madre. Y veré a mi cuñado. Quizá le diga que la gira por Galicia ha sido tan exitosa que nos han ofrecido hacer las Américas, como Conchita Piquer. ¿Y tú?


    Trago saliva. Llevo semanas evitando pensar en ello, pero la pregunta retórica de Felipe me devuelve toda la pesadumbre eludida. Respiro hondo y contesto con una franqueza desacostumbrada en mí. Me entrego a la confesión porque me siento cómodo con Felipe, y por esta oscuridad acogedora y cálida, y por el ambiente de claudicación, en cierta medida de fracaso, en que estamos inmersos desde que salimos de La Coruña y que quizá Lois es el que ha sabido encarar de la mejor manera, bebiendo. Hablo:


    —Tengo escalofríos solo de pensar en la cena de mañana, en casa de mis padres, los tres solos, con el vacío de mi hermano tan presente.


    —Ah, es verdad —dice Felipe, sin duda arrepentido de su pregunta.


    —La Nochebuena es una celebración, pero en nuestro caso no tiene ningún sentido, es absurdo, y por eso creo que será bastante... Será tristísimo. Todas las navidades lo van a ser. Pero ¿qué hacemos?, ¿no las celebramos? Mucho peor, con toda la gente alrededor pasándolo bien. No hay salida. Quizá emborracharse silenciosamente. O ni siquiera. En fin, que mañana va a ser terrible. Daría un brazo... Bueno, no, que hay que seguir tocando. Daría un pie por que hubiera pasado ya.


    De reojo veo a Felipe sonreír suavemente. Trato de rebajar su incomodidad, de orientar la conversación hacia otros temas sin que se note demasiado:


    —Nochevieja será otra cosa. Vienen unos tíos de Toledo, una hermana de mi padre, y yo no estaré ni siquiera en la cena. Antes, hace años, la Nochevieja la pasaba siempre en casa de mis padres, o por lo menos hasta las campanadas, aunque luego saliera por ahí. Pero hace tiempo de eso.


    —¿Y qué plan tienes este año?


    —Pues... no lo había pensado demasiado, la verdad. Me da tanto miedo la Nochebuena que no he pensado en lo que viene después, si es que sobrevivo. Así que no sé, ya veré.


    —¿No tienes a nadie con quien quedar?


    —Mmm...


    —¿Lo de la profesora se acabó del todo?


    La conversación ha llegado hasta aquí por mi culpa, de modo que no puedo escaparme de la curiosidad lógica de Felipe.


    —Uf. Ya sé por qué no había pensado en Nochevieja... Sí, lo de la profesora terminó.


    —Ya —dice, y acciona el intermitente para adelantar a un tráiler—. ¿Fue iniciativa tuya?


    —Sí... Bueno, sí y no.


    —Ah, claro —apunta con sorna.


    —Quiero decir que no hice nada inconveniente. Créeme. Hubo un malentendido y yo no lo aclaré. ¿Por qué? No lo sé muy bien. Me dio una pereza abismal. Lo dejé para otro día, y después para otro, y al final me dije que posponer una cosa así, de la que dependía volver con ella, no era un buen indicador de la salud de la relación, al menos por mi parte. ¿Suena muy estúpido?


    —No, no, te entiendo. Oye, ¿y la bailaora? Con ella siempre has estado yendo y viniendo.


    —No, la bailaora ya no... Aunque espera, espera. —Me rasco la cabeza y me llevo la mano al pantalón, sobre el bulto del teléfono, como si su contenido pudiera transmitirse a través de la ropa—. Acabo de recordar que tuve una llamada suya una de estas noches. Me llamó mientras tocábamos. En Lugo, creo. Lo vi y lo olvidé. ¿Cuánto ha pasado de eso? ¿Diez días? ¿Dos semanas? Pero no me ha vuelto a llamar.


    Con una urgencia que carece de sentido, saco el teléfono y consulto el registro de llamadas. La iluminación de la pantalla al principio me deslumbra en la oscuridad del habitáculo.


    —¡Aquí está! —exclamo, y mi euforia me resulta reveladora a mí mismo. Miro para atrás, no he despertado a Lois—. Aquí está. Anabel. Me llamó el 11 de diciembre. ¿Qué querría?


    Resbalo el dedo por la pantalla, subo y bajo la página con las llamadas.


    —¿Qué hago? ¿Le envío un mensaje? —pregunto a Felipe.


    —Tú verás.


    —¿Ahora?


    Apago un momento el teléfono y miro a través del parabrisas. Las luces rojas de los vehículos danzan acompasadamente en mitad de la noche de los planetas. En la parte de atrás, Lois, uno de los dos o tres mejores pianistas de jazz del país, duerme la borrachera emitiendo un continuo y flojo ronquido.


    


    —Bueno, ya está. No vamos a hablar más del tema —dice Anabel, dando un puñetazo débil al fino colchón del sofá-cama.


    Por toda contestación, yo agarro la copa de cristal verde, en la que el vino tinto tiene el aspecto de una vigorosa pócima púrpura, y meto la nariz en ella. Doy sorbos pequeños y espaciados, porque quiero que el tiempo rubrique el final del diálogo sobre Jaime, y también porque —percibo ahora con desagrado— el vino no está muy bueno. Prolongo la pausa dedicando una mirada panorámica al nuevo piso de la bailaora.


    El salón, salvo por un anticuado mural de madera clara y dos sillas, está decorado con baratos muebles nórdicos de diseño industrial, incluido este futón demasiado bajo en el que estamos sentados. La iluminación difusa y hospitalaria proviene de dos lámparas de papel situadas en los rincones. Su calidez, sin embargo, no logra que deje de sentir el frío que reina en todo el piso. En el ambiente flota todavía un lejano olor a incienso, a pesar de que Anabel, según me ha dicho, lo ha apagado y ha ventilado las habitaciones en cuanto ha sabido que venía para acá. Se ha acordado —y eso ha estado bien— de lo poco que me gusta el incienso.


    También noto, al girar el cuello e introducir la nariz en el aire que la rodea, el tibio olor que desprenden el pelo y el cuerpo de la bailaora, que había quedado relegado bajo otros olores, otros estímulos, y que en este instante recupero. Es un olor aterciopelado y grave, como el de la piel de la nuca cuando ha estado expuesta al sol.


    Bebo un remilgado sorbo más y fijo los ojos en la lámpara del rincón. La angustia que me sigue provocando hablar de mi hermano se rebaja dentro de mí —y es imposible que el ínfimo alcohol haya tenido que ver en ello— y mi ánimo deriva hacia una jovialidad tranquila, fruto también del cansancio por el largo viaje en coche.


    —¿A qué se dedica tu compañera de piso? —le pregunto, tras dejar la copa en el suelo, a un palmo de mi rodilla.


    —Baila también. Contemporáneo. Aunque anda de casting en casting, incluso de publicidad, de lo que sea. Por eso ella duerme aquí en el salón y yo me he quedado con la habitación. Ya veremos cuando tengamos que pagar al casero... Somos unas privilegiadas, niño, a nuestra edad llevamos una apasionante vida de universitarias. La juventud está en el corazón.


    —Ya —sonrío—. Pero tú te mantienes más o menos, ¿no?


    —Eso es, más o menos. Y en ese más o menos caben muchas cosas. Es duro bailar en un tablao para turistas, Pablo. Lo mejor que te puede pasar es que en la primera fila tengas a japoneses haciéndote fotos, tirando flashes cada dos segundos. Porque a veces son ingleses borrachos... Imagínate. Aunque al menos sigo teniendo mi cochecillo. Cuando me vea obligada a vender ese cascajo querrá decir que las cosas van mal de verdad. Pero, en fin, vamos a dejarlo. Me consuela saber que a algunos todavía os va bien.


    Se me escapa una risa nasal y niego con la cabeza.


    —Pero si vienes de una gira por Galicia —protesta Anabel, como si quisiera convencerme a mí.


    —No es lo que parece. Lois conoce allí a mucha gente. Pero no sabemos cuándo será el próximo concierto. ¿Dentro de un mes? ¿De dos?


    —Vaya por Dios. Pues estamos buenos. Será mejor que hablemos de otras cosas.


    Coge su copa de vino, bebe un poco y frunce el ceño, chasqueando la lengua contra el paladar con la boca arrugada. Pero no comenta nada y sigue hablando:


    —Otras cosas, sí. Por ejemplo, se me ocurre, qué se yo... ¿Dónde has estado todo este tiempo? —pregunta con una voz juguetona que sin embargo esconde un reproche.


    —¿Desde este verano? —pregunto yo.


    —¡Uuuh! ¡Este verano! —grita—. ¡No me hables de este verano, niño!


    Se burla de sí misma, cómica, teatrera; hasta pone los brazos en jarras. Yo no me puedo sustraer a la imagen de su escote, la piel satinada y cremosa palpitando a la luz de las lámparas.


    —¿Te parece bonito lo que hiciste? ¿Llamarme a esas horas de la madrugada para luego...? —me pregunta.


    —Venga, Anabel —digo yo con una sonrisa—. Si estaba borrachísimo. No sabía ni dónde tenía la mano derecha.


    —¿La mano derecha? Ya te lo digo yo: en mi cabeza, agarrándome el pelo.


    No puedo contener más la risa y cruzo un brazo sobre mi estómago. Me acomodo mejor en el futón, con el codo por encima del respaldo. Mi rodilla entra en contacto con su muslo. La miro.


    —Ríete, ríete. Pero eso me lo vas a explicar —prosigue ella—. Porque los borrachos son unos salidos, pero también unos sentimentales. Y ahí te entró el lado sentimental, si lo sabré yo.


    —El lado... ¿qué?


    —No disimules. Este verano te fuiste de repente por algo. Mejor dicho, por alguien.


    Mi risa vuelve a descender a sonrisa y me cuesta sostener los ojos oscuros e inquisitivos de la bailaora. Hasta ahora nunca me había pedido explicaciones. Aunque es cierto que hasta ahora nunca habíamos pasado tanto tiempo sin vernos. Su atención continúa puesta en mí, aguardando, no piensa pasármelo por alto.


    —Qué —digo.


    —¿Cómo que qué? Que lo digas, que digas que fue por alguien. Que estabas con alguien.


    —Anabel...


    —O que no estabas con nadie. Lo que sea.


    Sin que la sonrisa muera del todo en mi boca, dejo caer la cabeza y respiro un par de veces.


    —De acuerdo —digo—. Sí.


    —¿Sí qué?


    —Que sí estaba con alguien.


    —Vale, ya está. Si yo no digo nada. Solo es que me da coraje que no lo reconozcas.


    La copa de vino da vueltas en sus manos, entre sus dedos largos y expresivos. Una uña roja va percutiendo el cristal con leves golpecitos.


    No sé leer el rostro de Anabel, no sé si está enfadada o satisfecha por mi confesión; tal vez una mezcla de las dos cosas, pues ha sido ella la que no ha parado hasta obtenerla. Y pienso que de alguna manera esta confesión ha sido el castigo que ella me ha impuesto por esa separación de tantos meses y por mi relación con Cecilia, cuya importancia deducirá por la longitud de este periodo sin vernos.


    Descuidada, absorta, se lleva la copa a los labios y bebe. Se la retira de inmediato.


    —Agg, este vino está malísimo, ¿no? —dice.


    —No está muy allá.


    —¿Y por qué no dices nada?


    —Porque me conviene. Porque si bebo un poco más me voy a quedar dormido. Han sido muchas horas de viaje.


    —¡Ah, no! ¡Nada de dormirse! ¿O has venido a mi casa a dormir?


    —Pues...


    —Café. Necesitamos un café.


    —¿Un café ahora? Pero si serán las once de la noche.


    —¿No se toma el café para no dormir? ¡Andando! Y te vienes conmigo a la cocina. No quiero volver y encontrarte frito.


    Se pone de pie y me agarra del brazo. Tira con fuerza para alzarme del futón. La sigo hasta la cocina, alegre, contagiado de la seriedad festiva con que la bailaora hace cosas disparatadas. El fluorescente del techo parpadea varias veces hasta encenderse.


    La observo callado mientras se mueve, abriendo más armarios y cajones de la cuenta, poco familiarizada aún con la ubicación de los objetos. Encuentra al fin un paquete de café, cerrado con una pinza de la ropa, y me alarga una cafetera italiana para que la desenrosque. Canturrea a media voz la letra de unas bulerías flamencas.


    A pesar de que lleva ropa holgada —una ancha y gruesa chaqueta de punto sobre una camiseta negra ceñida, unos pantalones de tela floreada y unos descomunales calcetines que se escurren de sus pantorrillas—, sus gestos y movimientos están regidos por el mismo equilibrio que demuestra sobre el escenario. La cabeza, con su negra melena rizada, se mantiene erguida hacia el techo como un orgulloso estandarte.


    Mientras sube el café, Anabel y yo nos miramos de un lado al otro de la cocina, ella con las manos en la mesa que tiene detrás, favoreciendo que la chaqueta se le abra, y yo con los brazos cruzados para sostener mejor mi cuerpo rendido, que tiende a encorvarse. En este silencio, la compañía de Anabel impone una confortable relajación. Con un sentimentalismo que sé inflamado por el cansancio, me digo que hacía mucho tiempo que no me encontraba tan bien.


    Cuando los gorgoteos de la cafetera disminuyen, Anabel levanta la tapa para comprobar el nivel del líquido y después apaga el fuego. Por toda la cocina se ha difundido un intenso y agradable olor a café.


    —Mi compañera de piso se ha ido a Soria —me informa Anabel mientras sirve el café en tazas de cristal ámbar—. Lo digo por si piensas que puede volver de improviso.


    —¿A Soria? ¿Por qué demonios se iría nadie a Soria?


    —Sus padres son de allí. Regresará para Nochevieja.


    Sin preguntarme, echa a mi café un chorrito de leche y media cucharada de azúcar, como lo suelo tomar, y al suyo solo azúcar.


    —Aquí tienes. No dejes ni una gota, ¿eh? —dice.


    Aprovecha el movimiento de acercarme el café para quedarse a mi lado, junto al viejo frigorífico, que de vez en cuando gruñe y se sacude sobre las baldosas. Ella rodea su taza con ambas manos y sopla el vapor con fruición, hundiendo la cabeza en el mullido cuello de su chaqueta. Yo bebo despacio, un trago muy largo que pasa entre mis labios casi cerrados. Entorno los párpados mientras el calor va inundando lentamente mi estómago.


    Con una naturalidad directa y sin embargo excitante, que parece no anular del todo la posibilidad del rechazo, Anabel propicia la ocasión del beso apoyando su cabeza en mi hombro y rotando sobre ella, hasta que pega su cuerpo al mío, frente a frente. Ha debido de soltar su taza en algún momento y, tanteando mi brazo hasta llegar a la mano, coge la mía y la deja sobre la mesa. Entre tirabuzones negros, sus ojos me miran con una turbidez que reconozco, que recuerdo. Su boca me echa un aliento áspero que huele a café y yo aguanto un poco más —pero quizá solo sea medio segundo— y la beso. Atrapado por la cadencia atrayente de su lengua, meto mis manos dentro de su chaqueta y abrazo su tronco, conciso y caliente bajo la camiseta ceñida. Me cuesta respirar entre su pelo y la asfixiante lana, y retiro hacia atrás el cuello de la chaqueta, que se desliza con demasiada facilidad por sus hombros y sus brazos y cae al suelo de la cocina. No era mi intención. Anabel retrocede y empuja la chaqueta con un pie, apartándola. Después, tira del borde de la camiseta y se la saca por la cabeza, provocando en su cabellera una agitación negra que tarda en calmarse. Pero la visión de sus pechos recogidos en las copas del sujetador apenas dura unos instantes, porque enseguida, burlesca y a la vez coqueta, se gira sobre la punta de sus pies para darme la espalda, mientras se lo desabrocha y lo lanza sobre el respaldo de una silla. Cambiando de nuevo el registro, exhibicionista ahora, se da la vuelta y se muestra ante mí, los hombros echados hacia atrás y sus pechos coronando rotundos el caparazón de las costillas, como un blando y trémulo mascarón de proa. Se queda así varios segundos, como si la luz del fluorescente tardara en recorrer su piel desde los hombros hasta la cintura y ella quisiera asegurarse de que ni un centímetro permanece en sombra. Antes de que me abalance sobre ella, se roza el vientre con el dorso de la mano y dice: «Aquí hace frío. Vámonos a la habitación».


    Salgo al pasillo. Aunque el piso es pequeño, no sé bien dónde debo ir. Hago el ademán de cruzar una puerta, pero a mi espalda ella dice: «Eso es el servicio, niño. La siguiente. Espérame allí». Continúo caminando y detrás de mí se cierra la puerta que he confundido.


    Antes de entrar, veo que la habitación de Anabel ya está iluminada. Sobre el suelo del pasillo se vierte un triángulo de claridad verdosa, impura, como si para llegar hasta allí hubiera atravesado una pecera que lleva semanas sin limpiarse. Cuando me asomo, descubro que la luz viene de la calle, de una farola cuyo largo cuello parece doblado para espiar la habitación. En ella hay una cama estrecha con una manta arrugada a los pies, una cómoda con el último cajón abierto, una butaca sepultada bajo varias prendas de ropa, una guitarra española en un rincón y, en la pared de encima de la cama, un póster de un festival flamenco. Con cuidado de no tropezarme con nada, me adentro unos pasos en el cuarto. Identifico en el aire el perfume de la bailaora.


    No la he oído salir del baño y por eso su voz me asusta: «Baja la persiana, ¿quieres?». Me vuelvo. Anabel se ha desnudado por completo y ocupa el rectángulo de la puerta, que la enmarca. Su piel refleja la fosforescencia verdosa de la ventana con un matiz crudo. «¿Es que quieres que nos quedemos a oscuras?», pregunto yo, algo extrañado, no mucho, pues con la bailaora todo es probable. Pero ella replica: «No, hombre. Es para encender la lámpara y que no nos vean desde fuera. Aunque... podemos follar a oscuras. Buena idea. Puede tener su gracia, ¿no? Sí, baja la persiana». Obedezco su orden y la línea de sombra recorre su cuerpo como una lenta guillotina. El último tirón a la cinta elimina todo resplandor, toda claridad.


    Un repentino sobresalto, que suspende el tiempo entre dos latidos, me transporta a otra habitación sin luz, meses atrás. Durante un segundo, dudo a quién me voy a encontrar en esta oscuridad, idéntica a aquella. Durante un segundo, dudo a quién deseo encontrarme.

  


  
    Memoria interna

    Epílogo

  


  
    

  


  
    

  


  
    Impaciente, acelero mis zancadas sobre el parqué mientras cruzo el salón. Deposito sobre la mesa la bolsa de la tienda de electrónica. Con las dos manos voy deslizando el plástico y descubriendo poco a poco la caja que hay dentro. Está decorada con una atractiva serigrafía negra y verde que luce bajo la lámpara del salón como un tesoro valiosísimo o un trofeo largamente anhelado. Las letras blancas de las especificaciones técnicas aumentan mi fascinación con su promesa cuantitativa y sus abstrusos términos en inglés.


    Sin embargo, esta ilusión infantil se ve oscurecida por una mancha que no existía en la infancia, pues lo lógico entonces era que otros —los padres, los adultos— lo compraran todo, los regalos y las demás cosas. Pero no ahora. Ahora soy adulto y debería afrontar mis propios gastos.


    Descubro un sello dorado en un lateral de la caja, que anuncia una característica que ignoraba, y la promesa de nuevas posibilidades hace que la fascinación regrese.


    —¿Vienes? —grito hacia el pasillo.


    Su voz me llega acallada por la puerta cerrada del baño:


    —Sí, enseguida. Pero ábrela, no me esperes.


    —Vale —digo, tomándole la palabra, egoísta.


    Con cuidado de que el precinto adhesivo no rasgue el dibujo de la caja, insignificante accidente que me robaría una pizca del placer, levanto muy despacio la solapa hasta que se abre. Saco el sobre transparente con el manual de instrucciones y el molde de cartón que protege el artilugio por arriba. Introduzco la mano en la caja, agarro el cuerpo envuelto en plástico y tiro.


    —Qué pequeña es —dice de pronto ella junto a mi oído, y el pulso me tiembla peligrosamente.


    —Sí —digo yo, sin mirarla, despegando el último precinto.


    La saco de la bolsa de plástico y la exhibo sobre la palma de la mano, ceremonioso y ridículo.


    —Y no pesa nada —añado.


    Mis minuciosas precauciones acaban aquí y me lanzo a manipular la nueva cámara de vídeo. Despliego la pantalla, descubro la lente, busco el botón de encendido.


    —¡Anda! Teníamos que haber comprado también una cinta, ¿no? —dice ella, mirando por encima de mi hombro, su aliento cerca de mi oreja.


    —No. Estas cámaras nuevas ya no funcionan con cinta. Graban en una memoria interna. Después hay que volcar la información en el ordenador.


    —Ah.


    —¡Vaya! ¿Sabes qué? —digo, chasqueando la lengua y saliendo por un momento del tema de la cámara—. Al final me he olvidado la mochila en el coche. Y mira que lo hemos dicho, ¿eh?


    —Bueno. Baja a por ella.


    —Sí, ahora, ahora —digo ansioso, porque acabo de averiguar cómo se enciende la cámara.


    Giro con dos dedos una rueda plateada, la cámara suelta un pitido y la pantalla se ilumina. Desde el cuenco de mi mano se difunde el débil silbido que emiten los aparatos electrónicos encendidos, que se asemeja al que captan los oídos cuando hay un silencio absoluto.


    —¿Vas a saber manejarla? ¿No consultas las instrucciones? —pregunta ella.


    —Creo que sí. En el fondo no es tan distinta de la cámara vieja. Los mandos están en el mismo sitio pero todo es mucho más pequeño. Bueno, esta tiene pantalla, la otra tenía un visor al que había que pegar el ojo.


    Meto la mano por el hueco entre la correa acolchada y la cámara y compruebo que, en efecto, localizo todos los mandos sin tener que buscarlos: el botón de grabar debajo del pulgar y el del zoom al alcance del índice. No necesito más.


    Con la cámara en el extremo de mi brazo, como un arma de potencia inversamente proporcional a su tamaño, vuelvo a tener una sensación que no he tenido en más de diez años, un hormigueo en el pecho, una avidez por encontrar cosas que grabar, o por dar con el ángulo desde el que las cosas merecen ser grabadas, salvadas del paso del tiempo, registradas con su aspecto actual, que por mucho que ahora nos parezca inconcebible no se mantendrá para siempre, incluso puede que cambie mañana mismo, y será después, al visionarlas, cuando lo que nos parecerá inconcebible es que las cosas fueran de esa manera hace no tanto, las cosas y sobre todo las personas, con esas miradas limpias, con un lustre ingenuo en los ojos, ignorante, como si no supieran lo pasajero de aquellos días que vivían, la fragilidad de las ilusiones, casi todas siempre defraudadas, la futilidad de cualquiera de los actos a los que dedicaban su tiempo frente a la cámara, beber un vaso de agua, tomar el sol en la playa, leer un libro, soplar las velas de un cumpleaños que no fue el principio de nada ni el tránsito hacia nada y que acaso fue el último sin que nadie supiera adivinarlo, todos sonrientes y tranquilos, ajenos al peso de cada gesto, a la trascendencia de cada pestañeo atrapado para siempre en la filmación, ese es el monumental trabajo que hacen las cámaras sin esfuerzo alguno, transformar lo ligero en pesado, lo fútil en trascendental, como máquinas prodigiosas y casi mágicas, y para ello no necesitan otro combustible que el tiempo, y cuando visionemos las grabaciones esa ligereza estará salvada, la alegría inconsciente, la tranquilidad ensimismada, todo salvado para siempre, el soplido sobre las llamas de las velas, los aplausos, el castillo de arena en la playa, el cuerpo menudo de mi hermano Jaime bailando una música de la radio, la alegría y el orgullo en los rostros jóvenes de mis padres, mi mueca fugaz en un espejo, mi hermano Jaime, mi hermano Jaime.


    —Pablo. Oye, Pablo —me llama ella, y frota mi oreja con su mejilla.


    —Sí, sí —contesto, emergiendo del rapto en que me ha sumido esta simple postura, el brazo levantado y los dedos alrededor de la cámara.


    —Entonces, ¿ya puedes grabar? ¿No tienes nada más que hacer?


    —Creo que no. Si le doy aquí, empieza a grabar.


    —Ah, qué fácil. Pues... graba algo, ¿no?


    —Vale.


    —¿Pero el qué? Será lo primero que grabes en mucho tiempo. Es importante. Hay que pensarlo muy bien.


    —No hay nada que pensar. Te voy a grabar a ti —digo, y doy la vuelta sobre mis pies.


    —Pero... ¿así? —pregunta ella, tímida.


    —Sí. Déjame ver.


    Me alejo unos pasos hacia atrás y la contemplo.


    Al cabo de unos segundos, que alargo más de la cuenta solo para que ella se ruborice, gradúo la pantalla de la cámara para ver la imagen y esbozo una media sonrisa. Señalo su tronco con un dedo y digo:


    —Ábrete la blusa. Desabróchate los botones y ábretela.


    —Pero...


    —Shhh. El director es el que manda.


    Con vergüenza, ella lleva una mano hasta el cuello de su blusa, juega con el primer botón y después lo empuja por el ojal, abriendo una uve en la prenda. Tras esta vacilación, que tenía algo de previsible y tópico coqueteo, continúa desabrochándose la blusa con las dos manos. Sus pechos, que últimamente me abruman siempre, asoman entre la tela abierta. Pero este volumen no es el más sorprendente. Ella termina con el último botón, aparta los faldones de la blusa y a la vista aparece el abultamiento ya muy notable de su vientre. Es entonces cuando acerco la cámara a su piel y aprieto con el dedo pulgar. Comienzo a grabar.


    Como un mundo, su vientre llena la pantalla de lado a lado, de arriba abajo, y yo muevo muy levemente la cámara para que se distingan las tres dimensiones, la curvatura del centro de su cuerpo. El tiempo pasa, medio minuto, un minuto, y yo no veo nunca el momento de cortar, siento que lo que llevo grabado resulta insuficiente. Es ella la que dice: «¿No se ve bien, Pablo? ¿Me pongo mejor de perfil?». Yo contesto: «Se ve perfectamente». (Palabras fútiles, ligeras, que quedan capturadas para siempre.) No me puedo contener más y estiro el brazo. Mi mano se introduce en la imagen y se posa suave sobre su vientre, junto al ombligo. Noto que la piel caliente palpita. Es mi hijo, me digo. Luego corto.


    


    El calor del mes de junio me succiona y me saca de la universidad como si mi voluntad apenas interviniera. En el exterior el aire da vueltas a mi alrededor sin moverme del sitio, solo calentándome y colando en mi nariz el perfume íntimo del verano. Pero no puedo quedarme aquí y me voy a la acera de enfrente. Otros días también salgo el primero de clase, pero enseguida me alejo para no coincidir con ellos. Hoy tengo que esperar en la puerta.


    No pasa ni un minuto y los veo salir. Me pongo de medio lado para poder responder si me saludan o fingir que estoy concentrado en mis cosas si no lo hacen. No dejo de sorprenderme de su juventud, esas caras inexpresivas, informes, los ojos taciturnos y esa manera lacia de caminar, como si fueran zombis. Si me hubiera cruzado con ellos por la calle, habría dicho que son adolescentes, diecisiete años como mucho, alumnos de instituto, y sin embargo ya han acabado la carrera y están haciendo el máster que les permitirá ser profesores.


    Si antes de empezar el máster hubiera pensado cómo sería mi relación con universitarios, habría dicho que no estoy tan alejado de ellos, que podría hablarles de tú a tú, intercambiar comentarios y bromas con el minúsculo matiz de mi mayor experiencia. Qué error. Me miran desde otro planeta, desde una dimensión que no tiene ningún territorio en común con la mía. La impresión que tuve los primeros días de mi estancia en Viena, provocada en buena medida por el idioma, la he tenido aquí sin pausa durante estos cuatro meses. Otro idioma, eso es.


    No obstante, a veces he pensado en Marta y lo cierto es que la distancia entre nosotros no era tan grande. Su inteligencia la atajaba. Claro que nosotros, Marta y yo, teníamos en común la región del dolor por Jaime, una vastísima superficie.


    Antes de bajar los escalones, se han detenido para encender cigarrillos, y ahora llegan a la acera y tuercen a mi altura. La chica rubia con pecas, creo que se llama Laura, sonríe hacia mí y levanta la mano. «Buen verano», creo que dice. Yo le devuelvo la sonrisa y cabeceo. Una tarde, en un descanso entre clases, me pareció que Laura flirteaba conmigo, solamente con miradas, por supuesto. Quizá era un mero juego ante alguna amiga. Si me hubiera acercado a ella con esa misma disposición, seguro que habría salido corriendo.


    Sin llegar a verla, oigo el rugido del motor de una moto. Al instante echo terriblemente de menos la mía y justo después me entran ganas de fumar. Mierda, mascullo entre dientes.


    El coche de ella aparece doblando la esquina de la facultad. Sacudo el brazo para que me localice. Frena delante de mí y abro la portezuela. Cuando entro, ella baja el volumen de la radio, en la que suena uno de esos deleznables programas de éxitos. Nos besamos.


    —Bueno, ¿qué tal tu último día antes de las vacaciones? —pregunta alegre.


    —Bien —contesto, y coloco la mochila entre mis piernas, aunque no hay mucho espacio.


    Ella mira por el retrovisor, le da al intermitente y acelera.


    —¿Habéis hecho algo especial?


    —La profe ha traído una piñata y hemos comido caramelos —contesto yo, sarcástico, y de inmediato me reconvengo mentalmente.


    —Los primeros días son cruciales. Te lo dije. Tenías que haberte acercado a ellos, participar en sus conversaciones. Aunque te empeñes, la diferencia de edad no es tanta. Pero después de una semana los grupos están formados y ya no hay nada que hacer.


    Para no replicar a sus palabras, me agacho e intento acomodar mejor la mochila. Después, la saco dando un tirón.


    —La pongo aquí detrás, ¿vale? Pero que no se nos olvide luego.


    —Descuida, creo que me acordaré.


    —¿Y tú qué tal? ¿Te has encontrado mejor? —le pregunto rápido, dirigiendo la atención hacia ella, para que el malhumor no se reconcentre en mi interior y empiece a generar autocompasión.


    —Sí, algo mejor que ayer. Pero también he acabado con las piernas un poco cansadas.


    —Luego te doy otro masaje, si quieres. De todos modos, deberías ir pensando en conducir menos. Ahora, por ejemplo, podría haber cogido yo el coche.


    —¿Sabes de qué tengo muchas ganas? —dice ella, cambiando de tema.


    —De las vacaciones de este verano —contesto.


    —Eso desde luego. Pero no. Tengo ganas de que llegue el otoño. De volver los dos juntos del colegio cuando estés allí haciendo las prácticas.


    Echo cuentas con los dedos de la mano, desplegándolos uno a uno, y niego con la cabeza.


    —Eso va a ser difícil. Estarás de baja o a punto de dar a luz. O... habrá nacido ya.


    —Bueno, me da igual. Pues el año que viene, cuando ya estés dando clases de música. ¿Eh? Volver a casa los dos juntos...


    Su voz se embebe de emoción y yo le pongo la mano en la rodilla. La miro contra el fondo de la ciudad en movimiento.


    El arrebato emocional es breve, lo controla enseguida ayudada por la concentración que reclama conducir. Su rostro vuelve a adoptar el relieve neutro de cuando no está haciendo nada: otear un paisaje no demasiado espectacular o ver la televisión unos minutos antes de quedarse dormida. De vez en cuando, al llegar a un cruce o al cambiar de carril, un aleteo de inquietud ondula su frente, pero desaparece con la misma rapidez. Y me digo que si solo me fijo en su cara, dejando en la periferia de mi visión el resto de su cuerpo, adorablemente cambiado; si aíslo su cara del entorno en el que está alojada, espacio y tiempo, el interior de su coche y este día de junio que augura el verano, entonces no encuentro ni una sola diferencia con la chica a la que no dejaba de observar en la playa, moviéndose entre el fulgor azul del mar y el bosque de colores de las sombrillas. Es exactamente la misma, veinte años después: la que yo buscaba por las tardes en las calles de Benisalvià, la que divisaba a lo lejos en la puerta de la iglesia, a la que nunca vi desde el castillo salir al patio trasero de su casa. Incluso la liviana hinchazón de sus labios y el óvalo más redondeado contrarrestan la estilización de la treintena. Han tenido que pasar estos años, hemos tenido que permanecer alejados, han sido precisos varios desencuentros para alcanzar lo que tanto perseguí con el deseo torpe y sin fondo de la adolescencia, me digo, también un poco emocionado.


    —Me ha llamado mi madre hace un rato —comenta ella.


    —¿Eh? —digo, distraído—. ¿Qué tal está?


    —Bien, como siempre. Dice que aunque sea un niño puede llevar el mismo faldón que usé yo. Lo sacó el otro día del armario y está perfecto.


    —¿Otra vez? —pregunto yo, con entonación de cansancio.


    —¿Pero qué más te da? Si el bautizo es una tontería, un momentito de nada, un suspiro —argumenta ella, hoy con un acento gracioso, probando otro enfoque.


    —Pues por eso. Como es una tontería, ¿para qué someter a nuestro hijo a una tontería?


    —Veinte minutillos, o quince. Quizá menos —continúa ella.


    —¡Pero si no estamos casados! —exclamo yo, acogiéndome también al registro de broma que ella ha iniciado.


    —Nadie es perfecto. Bueno, ya lo hablaremos —concluye, agitando la mano con despreocupación.


    —Ya está más que...


    —Podemos pasarnos ahora por el centro comercial —me interrumpe.


    —Como quieras. —Me río.


    —Porque he pensado que, como hoy ha sido tu último día de clase, podía regalarte algo.


    —¿Qué? Oye, no tienes que comprarme nada.


    —Ya, pero quiero hacerlo. Y he pensado, a ver qué te parece, en una cámara de vídeo.


    El golpe que me produce la sugerencia, por todas sus implicaciones, me deja noqueado los primeros segundos. Después pienso que no podría existir nada mejor. Es una idea insuperable, no sé cómo no se me ha ocurrido a mí. Pero, valorándolo desde otra perspectiva, noto una punzada en mi amor propio.


    —Es una muy buena idea. Pero no tienes que comprármela. Ya me la compraré yo cuando tenga algo de dinero.


    —No seas tonto, Pablo.


    —En serio.


    —Hay que empezar a grabar cuanto antes. Ya estamos perdiendo tiempo —dice ella, hábilmente—. Y si no la quieres, de acuerdo, pero acompáñame a la tienda porque me quiero comprar yo una. Aconséjame. Y luego, si me haces el favor, graba con ella, con mi cámara, porque lo haces muy bien.


    Solamente puedo sonreír ante esos razonamientos, que son más propios de mí. Recorremos un puente que cruza la autovía de circunvalación, a la que nos incorporaremos para ir al centro comercial.


    —Te voy a freír con la cámara, te voy a sacar a todas horas. Te arrepentirás —digo.


    —El director es el que manda. Haré todo lo que tú me digas.


    Flotando en el aire, débil aunque persistente, llega a mis sentidos una ondulación familiar. ¿Es un olor? Respiro profundamente, pero mi olfato se anega con los plásticos recalentados del salpicadero y el perfume de ella. No es un olor. Miro por las ventanillas y por la luna trasera, quizá hemos sobrepasado un edificio que conozco por alguna razón y ello ha accionado una clave en mi cerebro. Pero no veo nada. Tampoco la ropa que lleva ella o yo mismo me recuerda a nada en particular. Me habré equivocado.


    Un segundo después de desistir, lo identifico. Es la música que suena muy floja en el equipo del coche. Se trata de aquella cantante pop con la que grabé hace más de un año una canción, una balada, que es justamente la que está sonando ahora. Por lo tanto, es mi contrabajo el que marca la línea más grave que emiten los altavoces. Reconozco mi forma de tocar, mis pulsaciones, mis giros, pese al deleznable tema sobre el que lo hago.


    No le digo nada a Cecilia. Discretamente, voy disminuyendo el volumen del equipo hasta que el sonido de mi contrabajo se extingue. Y apago la radio.
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